
  
    
      
    
  


Il libro che presentiamo è un inedito, già destinato dall'autore alla pubblicazione. Scoperto di recente tra le carte lasciate da Jesi, dopo che una intricata vicenda editoriale lo aveva nascosto per trentanni, Spartakus occupa un posto di indubbio rilievo nell'opera del grande mitologo e germanista, offrendo una delle sue più originali e riuscite prove di scrittura. Non si tratta infatti di una «storia del movimento spartachista», ma di un'appassionata fenomenologia della rivolta intesa quale immediata «sospensione del tempo storico» e distinta pertanto dalla rivoluzione, che comporta una strategia a lungo termine, tutta calata nei processi della storia. Certo, «rivolta» è in primo luogo l'insurrezione del gennaio 1919, che Jesi ricostruisce quasi mimandola nel ritmo serrato della prosa: in quei giorni, lungo le vie di Berlino, «ogni gesto valeva di per se stesso» e gli uomini combattevano negli altri uomini il volto disumano, mitico-demoniaco del potere. Ma come autentica epifania di novità, e dunque sospensione del «tempo normale», anche la parola poetica acquista un tenore politico di sovversione, mentre l’atto «meno deliberato e più conchiuso in se stesso», la scrittura, si rivela paradossalmente esperienza collettiva. Per questo, Spartakus tratta sì di Rosa Luxemburg, ma anche molto di Dostoevskij, di Storm, di Fromentin, di Brecht, nonché di Eliade e di Thomas Mann.
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Prefazione

Leggere «Spartakus»











Nella notte tra l'11 e il 12 dicembre 1969 Furio Jesi scriveva a uno degli amici più vicini:

Ti annuncio gloriosamente d’aver terminato un’ora fa la rilettura del dattiloscritto completo di Spartakus. Simbologia della rivolta. È finito. È - direbbe un nostro noto amico - completamente fuori tema. Vi si parla di Rosa Luxemburg, ma anche molto di Dostoevskij, di Storm, di Fromentin, di Brecht,nonché naturalmente di Thomas Mann! È molto più «frammentario» di Germania segreta: i «collegamenti» sono ridotti al minimo entro un monologoche, con le debite créances, assomiglia più a Finnegan’s Wake che all’Accumulazione del capitale. D’altra parte io ho sempre apprezzato moltissimo loschema «vaniloquente» della Sacra Famiglia o dell'’Ideologia tedesca - sempre perusar modestia nei confronti.

È finito ed ha assorbito l’essenziale di tutto il tessuto connettivo del mio fronte di lavoro, dal trattato mitologico agli articoli sindacali, alle poesie, alromanzo vampirico. Per questo, tutte le sue pagine sono il risultato di unacontesa ai ferri corti con il tema; i temi piovevano da tutte le parti ed eranotutti «fatidici».

Forse non è casuale il fatto che, insieme con Spartakus, sia finito anche il citato romanzo vampirico.



E ancora Jesi insisteva, in un’altra lettera, sulla

contesa che, nonostante i lunghi periodi di non-scrittura, è rimasta al centro di tutto il tessuto connettivo del mio lavoro su molteplici fronti, divorandosistematicamente i risultati di tutto quanto facevo. Ma era una specie di mostro che, appunto perché divorava, lasciava continuamente dei vuoti attornoa sé e dentro di sé 1.



Il «Trattato mitologico», ovvero «Introduzione alla scienza del mito», il grande compendio teorico progettato per Einaudi, come le pagine politiche pubblicate su «Resistenza», e «Uomini e idee», il volume di poesie L’esilio, e L’ultima notte, il romanzo a cui Jesi sidedicava dal 1960, tutti dunque convergono intorno a questo librofinora inedito.2 È legittimo affermare che, seppure pubblicati, siano anch’essi rimasti in certo modo e a lungo nascosti, per otteneresolo adesso una leggibilità nuova? Ma perché allora Jesi non ha maipubblicato questo libro finito e decisivo? «Attorno a sé e dentro disé» è la formula che lo lega agli altri testi, rendendo la seconda domanda implicita nella prima.



«Purtroppo il continuo lavoro di aggiunte, tagli e incastri, ha impedito di farne una copia», e così all’editore Silva veniva affidato, in quegli ultimi giorni del 1969, l’unico esemplare del dattiloscritto. Sin dall’ottobre dell’anno precedente, Jesi aveva propostoil progetto di un nuovo libro, dapprima intitolato «La tradizioneborghese», che sarebbe dovuto diventare il terzo titolo della collana «Mito e simbolo della Germania moderna» da lui diretta e aperta con Germania segreta nel 1967 3. Già nel marzo dello stesso anno,però, dovevano essere scritte le pagine sulla propaganda politica,primo nucleo del saggio Sovversione e memoria che, già presentatosu rivista quale contributo a una discussione su «Letteratura eideologia»,4 diverrà, con alcune modifiche, l’Introduzione a Spartakus. Nel novembre 1971, tuttavia, e malgrado le insistenze di Jesi, del libro non sono ancora composte le bozze. L’editore è in piena difficoltà: promette, ma si dimostra inadempiente. Le pressionida un lato e le sempre più deboli garanzie dall’altro lasciano il passo a un dissidio crescente, che si prolunga sino al febbraio successivo, quando la situazione è ormai irrecuperabile e Jesi si vede costretto a troncare ogni rapporto.

Già nella primavera del 1969 egli aveva lasciato Torino e l’impiego di redattore della casa editrice Utet. Col trasferimento sul lago d’Orta comincia un periodo intenso in cui la produzione saggistica, letteraria, le attività di traduttore e consulente editoriale divengono occupazioni a tempo pieno, secondo ritmi sempre più febbrili. Jesi attende di giorno alla scrittura e nelle ore serali alle traduzioni e alla sua fitta corrispondenza. Mai, però, a un unico lavoro: un metodo tutto personale gli consente di tenere aperti e di dedicarsi insieme agli studi egittologici, germanistici o mitologici. Scrivendo, quasi non prendeva appunti, batteva direttamente amacchina testi che a volte potevano restare frammenti, ma avevano comunque una loro forma definitiva.

Certo, confidava ad un amico, il mio ritmo di lavoro è - se vogliamo - troppo intenso. Fra l’autunno 1971 e il gennaio 1973, esso rappresenta sette libri: letre monografie del «Castoro» della Nuova Italia, Rilke, Th. Mann, Brecht;due «Che cosa ha “veramente” detto» [la collana di Ubaldini], Rousseau ePascal·, il Kierkegaard da «Esperienze» e un imminente Mitologie intomo all'illuminismo da «Comunità». Più l’edizione italiana della Religione romanaarcaica di Dumézil (che uscirà fra poco per Rizzoli) e altri lavori minori. Èforse un po’ troppo; e mia moglie, leggendo la Sua lettera, ha lodato il Suoammonimento. - Non si tratta però di pura smania. Da un lato, e sarà questione di fisionomia psicologica o di età, vi è da parte mia un senso della necessità di fare (tanto più in questi tempi), per non dire un timore di non riuscire a far tutto: oggi ci siamo, domani non ci siamo più. - In secondo luogo,poiché lavoro come free-lance, senza stipendi di sorta, sono costretto ad applicare ogni giorno l’antico principio del «Chi non lavora non mangia».5



Avanzando appena di pochi mesi, all’elenco di Jesi bisogna aggiungere, oltre a una versione di Canetti (Massa e potere), la preparazione dell’antologia-saggio La festa per l’editore Rosenberg, e di quel compendio di letteratura greca davvero sui generis, aperto da unaintroduzione di Georges Dumézil, che è La vera terra, poi il volumeMito, nonché i saggi su Rilke, Mann, Wittgenstein... Il «Trattato»per Einaudi nel frattempo continua a crescere, mentre la traduzione, ovvero «edizione critica e commentata» del Mutterrecht di Bachofen «matura sul fondo come un orrido protozoo».6 Ma al nome

di Bachofen si lega anche una figura negli anni sempre più cara a Jesi: già nel 1971, difatti, egli propone per la prima volta a Ubaldini una monografia dedicata a Walter Benjamin, che nel marzo1973 - informa un’altra lettera -, se l’editore avesse accettato, sarebbe stato pronto a consegnare in soli due mesi, avendo «già inmano una quantità di materiali definitivi e in forma pubblicabile».

È chiaro dunque che la vicenda tormentata del dattiloscritto cade in un tempo in cui i lavori, le scadenze si affastellano, e a tratti la spossatezza fisica minaccia Jesi. Ma tenendo presente che Spartakusera un libro già pronto, resta ancora difficile spiegarne la mancatapubblicazione. Tanto più che a cinque mesi dalla rottura con Silva,Jesi si mostra interessato alla possibilità di preparare (sempre per lacollana di Ubaldini) un volumetto monografico su Rosa Luxemburg: ed è possibile ritenere che qui, insieme alla cospicua sezioneche Spartakus dedica alla rivolta berlinese, sarebbero potute convergere anche le pagine sul Giusto tempo della rivoluzione.7



Le «ragioni pratiche» non bastano. Proviamo ancora a chiederci se sia possibile, grazie alla lettura del libro, conferire senso nuovo atutto il fronte di lavoro politico-sindacale, poetico, saggistico di cuiJesi scriveva. La Simbologia della rivolta verrebbe in tal modo non acolmare il vuoto «attorno a sé», bensì a svelarlo, riferendolo a un altro, speculare, «entro sé». Avviene però che, non appena si nominiquesta sua lacuna, di nuovo risuoni la domanda implicita e preliminare: perché Spartakus non è stato mai pubblicato dall’autore?

Tra i testi che Jesi elenca nella lettera, ve n’è uno, il «Trattato mitologico», che al contrario degli altri, già pubblicati o che egli almeno (come il romanzo) considerava compiuti, si presenta come unlavoro in corso. La formula «entro sé e attorno a sé» contiene quindi un elemento dinamico, in grado di mutare la portata della nostradomanda situandola al di là dell’immagine fissa del libro-centro edella corona di ricerche diverse che lo circonda. Il mostro-Spartakus fa sì il vuoto nel «Trattato», lo accoglie in sé potenziandolo,ma questo vuoto «entro sé» ha ormai lasciato traccia in un lavoroche, nel suo farsi, potrà non tanto superarlo o colmarlo (dovrebbe negare se stesso), quanto farlo nuovamente scaturire nell’intimo delle proprie pareti. Se ciò avverrà, le ragioni pratiche sarannodavvero sufficienti ad impedire la pubblicazione: semplicementeritardandola, infatti, avranno come trattenuto Spartakus nella suaattualità, consentendo alla sua lacuna di calarsi altrove e in altra forma. Solo a questo punto del tempo sarà veramente trascorso e il libro non potrà più apparire nella sua prima stesura. Dovrà essere riscritto. Ma tornare a Spartakus anche sarà, data la sua attualità feconda, scrivere un altro libro.

Cosa vuol dire «frammentario»? Se i «collegamenti» possono ridursi al minimo, il «monologo» si sviluppa secondo una singolare, serrata logica interna. L’analisi del plico originale - grazie al confronto delle numerazioni definitive con quelle provvisorie che figurano negli stessi fogli - permette di stabilire che Jesi ha aggiuntosoltanto alla fine, apportando alcuni tagli e lievi modifiche, le pagine introduttive di Sovversione e memoria, già ultimate e consegnateun anno e mezzo prima per la pubblicazione su rivista.

In effetti questa introduzione atipica, scritta a priori e autonoma, mostra già al lettore, in una prospettiva accorciata, tutto lo svolgimento teorico di Spartakus. Il che non implica affatto una datazione successiva degli altri capitoli. E non solo perché un esamedelle carte lasciate da Jesi lascia presumere che alcuni di essi, quellosu Eliade, ad esempio, potrebbero essere precedenti;8 quanto perché lo sviluppo coerente del libro rispecchia il funzionamento di undispositivo sofisticato in cui, come ultima tessera, l’introduzionestessa si colloca: è per questo che, con una correzione a mano, Jesiinserisce all’ultimo momento lo stacco di un paragrafo nel dattiloscritto di Sovversione e memoria, e gli dà il titolo di Spartakus. Nelsuo rapporto con il tempo, l’indice corrisponde più a un ordignoinnescato che a una successione cronologica, Sovversione e memoriaè il nucleo originario di un montaggio più che di una sequenza.

Scrivere Spartakus - Jesi dice: «una lotta quasi quotidiana e ai ferri corti con il soggetto...»

«Entro sé», locuzione tutt’altro che vaga, designa nel libro la pagina, riga o parola a partire da cui la scrittura - essa sola può - sirivolge a se stessa per aprire il vuoto che le è proprio. Sovversione ememoria contiene questo passo cruciale:

Scrivere - vi si legge - è uno degli atti meno deliberati e più conchiusi in se stessi, è solitario rapporto esistenziale del singolo con «gli altri», comunioneimposta dall’alto o dal basso (o dall’alto e dal basso) come realtà che si manifesta collettiva nell’istante in cui malinconicamente si appalesa al solitario.9



Scrivere, spiega Jesi, è un ritrarsi in sé che, sia imposto dall’alto del mondo comune verso il basso del singolo o viceversa, resta atto disolipsismo austero, inabile verso l’esterno. Scrivere è un’esperienzache non ha «nulla a che fare con il comunicare»,10 definibile a suavolta solo attraverso una formula emblematica, desunta da Mann:«leggere Immensee», che nel Tonio Kröger è cifra di un ritrarsi delpersonaggio, e diviene per Jesi paradigma dello «scrivere Immensee», dell’intimo recesso a cui l’autore Storm accede. Eppure è unatto che conosce, al centro della sua profonda malinconia, una segreta felicità: «E il conforto giunge a consentire lunghe audacie,così che “scrivere Immensee” può veramente divenire scrivere Immensee, e non solo Immensee. 11 Fedele alla sua solitudine la scrittura diviene, con la formula di Bachofen a Jesi tanto cara, «simbolo riposante in se stesso». Simbolo non è infatti, come si ritieneabitualmente, «un’immagine o comunque un’entità che per suastessa natura ne richiami un’altra», bensì un’entità che nella stessastruttura si rivela conchiusa e che proprio così manifesta la sua genuina natura collettiva.12

Certo, si tratta di Theodor Storm. E sarebbe errato riconoscere in lui una proiezione dell’autore-Jesi. Ma trattando in questo mododi Storm (non a caso ancora attraverso un altro libro, Tonio Kröger),ossia in maniera da escludere ogni semplice trasposizione, la scrittura ha aperto un vuoto nel quale ogni contenuto, ogni significato tende ormai a svanire. Dove « “Leggere Immensee" significa soltanto “scrivere Immensee" », quel titolo è ormai escluso dalla possibilità disignificare, non esprime più nulla, registra semplicemente il momento in cui anche la parola «leggere» coincide con la sua stessascrittura. Allora si può veramente «scrivere Spartakus», e non soloSpartakus. È lo stesso «vuoto in sé» che può farsi «attorno a sé».



Ed è forse perciò, nel senso ancora dell’esperienza solitaria e paradossalmente comune, che Jesi ha posto in epigrafe al suo libro di poesie, L'esìlio, la citazione desunta dalla tradizione mistica ebraica: «L’impulso dal basso richiama quello dall’alto» (Zohar, I, 164, a).Tale duplice movimento unisce d’altra parte poesia e idea qualiesperienze evocatrici di una realtà nuova e collettiva, dunque eversive per definizione, secondo uno schema che oppone «epifania esovversione» a «memoria e continuità». Rispetto alla separazioneposta da Rudolf Kassner tra l’uomo e il poeta Rilke, che trascendel’uomo e i suoi condizionamenti, separazione per cui «il poeta nonera neppure considerato quale sovversivo, quale eversore della società borghese che egli nella sua sublimità superava, non sovvertiva», Jesi rivendica, «anche se essa sembra coinvolgere la memoriaal punto di suggerire l’impressione di dipendere da questa», l’intrinseca novità dell’esperienza poetica.13 È ancora tale potenzasimbolica, propria di quel che è irriducibile alla norma della comunicazione, a rivelarsi sovvertitrice nel contesto borghese. In termini bachofeniani, anche le parole della poesia non comunicano nulla, riposano in se stesse, non ne richiamano altre, comportano unautentico distacco dalla tradizione - ovvero, la sua disponibilitàtotale:

A The Waste Land (per citare un esempio illustre) T. S. Eliot fece seguire sette pagine di note, denunciando almeno una parte delle innumerevoli citazioni intrecciate nel poema. L’esilio non ha alcuna nota, poiché l’autore intende sottolineare l’usufruibilità di ogni «precedente» poetico quale repertorio dianonimi luoghi comuni.14



Questa dichiarazione di poetica richiama certo da vicino le posizioni delle avanguardie storiche, l’urgenza di «far servire gran parte della letteratura mondiale alla causa rivoluzionaria», secondo il programma di Piscator citato nelle pagine introduttive di Spartakus. Ed è ancora da qui, infatti, che Jesi si rivolge a un fronte ulteriore del proprio lavoro, giocando la possibilità della genuinapropaganda politica. Erwin Piscator credeva nella necessità non«di un teatro per il proletariato, ma di un teatro proletario semplicemente». La trasformazione dell’arte drammatica (e di ogni altraforma espressiva) in atto di «propaganda concreta» esige una pratica linguistica che, nel coinvolgimento totale di se stessi, coincidasenza residui con la prassi politica: le cui parole, non comunicandonulla all’infuori di sé, siano depositarie di un proprio, inalienabilecontenuto di verità. Si tratta cioè dell’evocazione di un tempo altro che sfugga all’ambito estetico e insieme a quel che Kerényi hachiamato «tecnicizzazione del mito». Se con questa formula si intende lo sfruttamento intenzionale in vista di un determinato scopo, ossia una relazione di esteriorità rispetto al mito, che lo rende,nel tempo storico, servibile ai fini politici, Jesi rovescia l’assuntokerényiano, definendo «propaganda genuina» un atteggiamentopolitico che «usufruisce di una porzione del tempo storico per farlacoincidere con il tempo immobile del mito».15 Nel caso che le opinioni dell’altro fossero corrette, Benjamin aveva una sua tattica: «Soffiargliele via come si fa con un’amante».16 Jesi, che proprio neigiorni in cui scriveva Sovversione e memoria consumava una rotturairrevocabile con Kerényi, strappa anche lui con successo la veritàdalle braccia dell’avversario: poiché il tempo della storia non è visto semplicemente in opposizione al tempo mitico, la «propagandagenuina» non è Fin verso speculare della «tecnicizzazione»; questotermine custodiva un senso prezioso che è ormai davvero in altremani, se il piano «storico» in quanto tale si rivela «manipolazioneborghese del tempo».

Spartakus è una sorta di controcanto a L’anima e le forme. Vi si ritrovano i temi più cari al giovane Lukacs: Theodor Storm, la metafisica del gesto... Ma in quale maniera Jesi ne offre una ripresasingolare, li fa interamente suoi donando loro un senso nuovo?«Professione borghese come forma di vita vuol dire innanzi tutto ilprimato dell’etica sulla vita; che la vita stessa è dominata da tuttociò che ritorna secondo un sistema e una regola». Con la citazionedi questo passo (dal saggio La borghesia e «l’art pour l’art») i terminidel problema vengono già posti: forma di vita borghese significa,per Jesi, temporalità che continuamente si costituisce come normale, ossia che si conserva e garantisce suscitando un’alterità a cuiconferire un volto demonico, estraneo alla vita e alla storia; professione borghese implica una nozione di vita che si oppone alla morte, una forma della morte come termine, assenza di vita.

Diviene qui comprensibile perché - nel saggio su Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito17 - egli abbia potuto giudicare Kerényi «devoto della religione di morte»: anche la possibilità di una evocazionegenuina del mito resta difatti «mascheratura umanistica» di una presenza terrifica, estranea alla vita, se i confini del tempo storico-normale e della società non vengono, in quella evocazione, effettivamentedistrutti. Religione di morte è dunque «l’adesione profonda e attivaalla convinzione che esista un comportamento umano con la morte,attraverso il quale la morte accederebbe - nei termini di Kerényi - alla“verità superiore” dell’essere “qualcosa e insieme nulla” ».18 Mantenere «in questo presente» una relazione con quel che non esiste, significaoperare un contributo effettivo al mantenimento del presente stesso.Anche la distinzione kerényiana tra «mito» e «mitologia» trova quiuna perfetta corrispondenza: «mitologia» è il qualcosa, la traccia nelpresente che rimanda a un nulla, il mito; al centro della mitologia, cioèdella tradizione e della storia, viene posta così una lacuna intramandabile che segna e al contempo mantiene il confine del tempo storico.Ed è esattamente questa, che precede e rende poi possibile ogni occupazione storiografica, la manipolazione borghese: un contegno neiconfronti del mito che chiama se stesso «storia».

È necessario chiedersi se non sia ancora un’assenza del tempo ad aprirsi al centro di Spartakus. Il rischio implicito nella strategia diogni propaganda, nell’emergere di una contingenza sovversiva, è infatti quello di patire l’influenza sottile dell’avversario e inevitabilmente soggiacergli: rischio contenuto nel volgere se stessi contro unvolto demonico in cui il nemico viene sì identificato, ma che, comesua assenza, la forma di vita normale, dunque il potere stesso,proietta. L’epifania - poiché proprio la novità è tale entro uno schema predeterminato - deve così richiudersi e trascorrere nella temporalità ordinaria: «Quando l’anima parla - Jesi cita Schiller -, giàl’anima non parla più»; si tratti della poesia o della rivolta nelle strade, l’alterità che esse suscitano era già presente come esterno-interno della normalità e sua riserva vivificante.



Nella loro irrisione distruttiva dello Heilige Max e della sua filosofia della rivolta - «apologia fanfarona del regime dei parvenus (parvenu, arrivato, sollevato, rivoltoso)» - Marx e Engels vanificano la stessa differenza con la rivoluzione su cui tanto insisteva l’autore di L’unico:

La rivoluzione e la rivolta stirneriana si distinguono non in quanto [...] l’una è un atto politico e sociale e l’altra è un atto egoistico, ma in quanto l’una èun atto e l’altra no. [...] Se [Stirner] poi si fosse preoccupato degli individuireali, «esistenti» in ogni rivoluzione, allora forse sarebbe arrivato a capireche ogni rivoluzione e i suoi risultati sono determinati [...] dai bisogni, e chel’«atto politico e sociale» non si contrapponeva affatto all’«atto egoistico».19



Jesi, da parte sua, rimette in opera la distinzione oppositiva in una maniera tutta particolare: la rivolta viene ora riconosciuta come atto che compie una immediata «sospensione del tempo storico», laddove la rivoluzione comporta una strategia a lungo termine, tutta calata e volta a creare le condizioni di un cambiamentonel tempo storico.

«La mia intenzione e la mia azione non hanno carattere politico e sociale, ma invece egoistico, giacché sono indirizzate solo a mestesso e alla mia propria individualità».20 Si può dire che, pur senzamai richiamarle, Spartakus prenda sul serio queste parole. È infattiper una profonda considerazione degli «individui reali», che Jesi riconosce, in ogni fenomeno di insurrezione spontanea, la presenza di uno «spazio di “pura rivolta”», dove agiscono «componenti diribellione nate dalle singole frustrazioni “private”, estranee al quadro della coscienza e della lotta di classe».21

Ora, la separazione, sul piano analitico, dei due aspetti, l’insurrezione spontanea del rivoltoso, la tattica e la strategia del rivoluzionario, corrisponde precisamente alla dialettica mito-storia immanente alla manipolazione borghese del tempo. «Esistono stretti rapporti fra la genesi e lo scatto dei fenomeni di insurrezione spontanea e le varie forme assunte dai simboli del potere»:22 porre la questione in questi termini, svolgere una fenomenologia della rivolta in quanto sospensione, distinguendola da una semplice rivoluzionefallita, significa in realtà aver già compiuto uno spostamento tantoradicale rispetto a Stirner da non dover neanche ricalcare la polemica marxiana, nel segno di quella che sin dalle prime intenzioni doveva essere un’analisi fenomenologica della «tradizione borghese».

Se si comprende la dinamica di questo movimento, diviene anche chiaro perché, in modo apparentemente singolare, Jesi non citi mai, in tutto il libro, L’unico o L’ideologia tedesca. L’andamentoeccentrico, sempre «fuori tema», risponde alla ragione più profonda di Spartakus.



La rivolta spartachista fallì. La nozione di «simbolo riposante in se stesso», coniata da Bachofen per i rilievi funerari romani, esprime già, quale presenza di una scoria indicibile nella trama della comunicazione umana, lo scacco dell’esperienza di scrittura, ridottaa cristallizzazione della parola, traccia ormai muta dell’affiorare diun tempo altro, del fallimento di quella che Mircea Eliade avrebbechiamato «rivolta contro il tempo concreto, storico».

In questi termini, però, la scrittura rivela insieme al proprio condizionamento il tenore politico che le compete. Nelle giornate dell’inverno 1918-19, nel pieno della battaglia per le strade di Berlino, «ogni gesto valeva di per se stesso» e gli uomini combattevano negli altri uomini il volto disumano, mitico-demoniaco del potere.Mentre l’analisi si dispiega seguendo la fascinazione che i «demonidella città» esercitavano proprio su chi si votava senza riserve alla distruzione delle loro forme, ogni riga, ogni parola vale di per se stessa nella battaglia che si prolunga come scrittura di Spartakus.

Non sono forse poesia, propaganda, opera narrativa, entità separate e già sospese? Il gesto autonomo di chi scrive, non corrisponde al fallimento politico della rivolta, e il fallimento non resta tale solo entro un gesto determinato? Niente come un libro può imprigionare definitivamente quel tempo inconsueto, consegnarlo alla normalità quotidiana. Può invece darsi una scrittura che non intrattenga un rapporto di esteriorità con la rivolta? Può, in altre parole, una scrittura non essere per altri, ma eversiva nel bagliore della sua unicità?

Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht sono stati assassinati, l’insurrezione ha subito una sconfitta effettiva, incontestabile sul piano storiografico... Ma appunto questo effetto e questo piano sono ancora in gioco in un libro di cui l’autore ha detto: Non è la storiadel movimento spartachista.23

Ogni riga di Spartakus diviene un campo di battaglia poiché questa si continua a combattere spingendosi fin dove ha luogo la genesi dei simboli del potere e si decide pertanto la sorte di ogni simbolo, nel cuore del linguaggio.

Benjamin ha scritto di un fondamentale contrasto che percorre l’intero dominio della lingua, «poiché la lingua non è mai soltantocomunicazione del comunicabile, ma anche simbolo del non-comunicabile».24 Rivendicare questa potenza e attenersi ad essa è forseil tentativo ultimo del «monologo» di Jesi. Forse questo termine nomina Spartakus come un movimento immanente: tenersi nella scrittura all’interno della rivolta, fedele al parlare dell’anima perché l’epifania di novità non si richiuda nel tempo ordinario, ma coincidacon una sua trasformazione integrale. Scrivere Spartakus non perfarne la storia, ma per fare della scrittura il tempo puro della rivolta, qualcosa che non ha nulla da comunicare oltre sé; che si rischiadavvero in una lotta ai ferri corti con i temi, poiché in quei temi neva della scrittura stessa, e attinge, parola genuina, alla vita di cui isimboli vivono.

«I “critici di sinistra”, se parlano di demoni, ne parlano generalmente come di allucinazioni di febbricitanti».25 Incapaci di scorgere il meccanismo entro cui si costituisce il «tempo normale» aderisconoperfettamente alla sua dinamica, e il loro atteggiamento finisce percoincidere con lo scacco di chi invece, affrontando quelle immagini,ne resta irretito. Se accogliere l’apparizione del demone ritenendo distaccarsi dalla concretezza della storia, non è soluzione vera al problema posto dalla manipolazione del tempo, la pretesa di trattenersial piano storico è solo una falsa alternativa: rivolta e rivoluzione restano termini di un’aporia, ancora separate, eppure stranamentecoimplicate. Sia però il principio di Marx: «L’umanità non si poneche i problemi che è capace di risolvere». Abbiamo torto, in effetti, acredere che il vero e il falso concernano unicamente e appaiano soltanto nelle soluzioni. La vera libertà risiede invece in un potere di decisione, di costituzione dei problemi stessi. Con queste parole, GillesDeleuze ha insistito su l'état semi-divin del bergsonismo, il quale «implica tanto lo svanire dei falsi problemi, quanto il sorgere creatore deiveri».26 Affermando che si tratta di «un problema di de-mitologizzazione» Jesi ha compiuto in tal senso un atto di libertà. Ha sottrattoquesta nozione (Entmythologìsierung) dal suo ambito ristretto, attenendosi però alla scienza del mito, rivendicandola come un compitomentre restava esclusa dai termini di un falso problema assegnato.

Se la manipolazione borghese del tempo suscita continuamente immagini e crea mitologie al cui centro sta un contenuto inattingibile, di extra-vita, occorre fare della propria scrittura un instancabile moto demitologizzante, esposizione della scoria che giace alfondo del simbolico e lo costringe alla relazione col tempo normale. Si tratta di far coincidere questo atto di libertà con quello dellarivolta spartachista, la distruzione dei simboli che in essa avvenivacon la demitologizzazione in atto: solo allora non ci saranno piùsimbologie del potere ma, eversione o scrittura, la pura potenza diquel che non è semplicemente comunicabile.



Nella prima versione (pubblicata su rivista) di Sovversione e memoria, un capitolo di apertura doveva dichiarare l’inevitabile «condizionamento borghese» del discorso e, in «una sorta di autocritica», fissarne preliminarmente il limite. In Spartakus quel capitolo manca. Ora l’esposizione del limite viene nella scrittura stessa.Tutto il libro è la prova difficile di questo movimento: la sospensione-scrittura deve dapprima immergersi nel tempo sospeso dellegiornate berlinesi, e venire a capo della genesi continua di mitologie, del processo implicito che, mentre le mette in relazione, isolaogni volta lingua e azione politica impedendo che risuoni la paroladella propaganda genuina.

Nel teatro di Piscator, che pure aveva bandito la parola arte, la propaganda veniva ancora fondata sulle qualità intrinseche dell’uomo. Similmente, l’eredità borghese si insinua nella lotta spartachista, poiché il rivoltoso tende a regolare il complesso delle proprieazioni a un canone di virtù che lo contraddistingue rispetto a unnemico identificato come inumano. La distruzione dei simboli deldominio è l’istante di libertà e la folgorazione di conoscenza diogni rivolta; è tuttavia in quell’istante che «il mostro si rivela davvero depositario di un potere».27 Quale proiezione negativa e fantasmatica, abisso dell’etica borghese, il «mostro» ne sancisce i valori, detta un comportamento che, nel pieno del contrasto, deve essere umano. La morte eroica coincide così con la fine della rivolta eratifica una sconfitta già annunciata in quanto «umano», «virtuoso» sono, come i loro opposti, categorie funzionali all’operazionecon cui il potere costituisce e mantiene se stesso; con cui, potremmo dire nel senso di Foucault, si innescano i processi di soggettivazione. Occorre allora andare «fuori tema», e rivolgersi a quegli autori che «riconoscono il preciso rapporto fra mito e strategia politica peculiare della borghesia nell’istante in cui offrono spazio e“simpatia” alla rivolta e ne riconoscono non solo l’estinzione ma l’appagamento nella esperienza di miti cui si congiunge il potere»; occorre cogliere le testimonianze di una «strategia morale dalle fondamenta mitiche», per «trovare scampo dal vicolo chiuso dei grandi sacrificatori e delle grandi vittime».28 E poi portarsi ancora, secondo una teoria dell’approfondimento, nella condizione di chi è,scrittore, «di fronte alla rivolta»; di chi non soggiace al suo fascino, né le accorda simpatia proprio in virtù della sconfitta. Il Thomas Mann del Doktor Taustus e il Brecht di Trommeln in der Nacht hanno questo in comune: entrambi videro lucidamente nella parabola del movimento spartachista la sconfitta storica dell’uomo dinanzi al destino, rifiutando di accoglierla entro un nuovo processomitologico. Entrambi misero in scena «“drammi del destino” chetentano di salvare ritualmente, per sostituzione, con un capro espiatorio, l’umanità presente nel popolo tedesco». Brecht reagì dandovoce al suo Kragler, non più identificabile nel tipo della vittima,l’uomo buono e defraudato dell’espressionismo: la tragedia sta ormai per consumarsi nelle strade di Berlino, quando Kragler rinuncia a unirsi ai rivoltosi. Pur ripudiando la scelta sacrificale, Brechtnon si identifica col suo protagonista, ne fa una figura comica. Inquesto, egli non volta le spalle al tempo della rivolta, ma lo trattiene, spostandolo dal sacrificio effettivo dell’eroe alla rinuncia delpersonaggio.



In segno di profonda affinità, Kàroly Kerényi apriva la sua conferenza sulla tecnicizzazione del mito con una famosa citazione dal Doktor Faustus.29

La sera del 29 gennaio 1960, nella scena inconsueta d’una cantina torinese, Jesi tentava, come regista e attore, una rappresentazione dei Tamburi della notte « secondo i dettami più rigorosi della poetica espressionista».30

Una delle più belle pagine di Spartakus parla di un passato che dura vivo e non conosciuto, sfuggendo alla memoria; non del «passato morto e imprigionante» nel ricordo, ma di quello che agisceancora nel tempo della sovversione:

Rappresentare, ripetere, è gesto che non può essere genuinamente compiuto se non si tiene conto del profondo contrasto, anzi della radicale opposizionefra ricordo e sopravvivenza, fra memoria e durata. Rappresentare Trommelnin der Nacht non significa affatto ridare vita alla memoria di ciò che Brechtsperimentò, bensì [...] lasciare vivere entro sé la parte di passato costituitadal dramma e non ricordabile.31



Ripetere vale in senso kierkegaardiano; si tratta di un autentico «stadio» che la scrittura deve attraversare. «Entro sé» ora vuol dire: lasciar vivere il non ricordabile che anima la scrittura stessa come modalità di rinuncia. La lettura del testo brechtiano, scanditanei suoi cinque atti, prelude così a un’analisi della novella di Stormche è vera e propria rappresentazione drammatica dello «scrivereImmensee».

«Che cosa significa rinunciare? Rinuncia è un gesto, e come tale - direbbe Kierkegaard - è la realtà in cui la forma vive, in cui la vita è vera e assoluta».32 Si tratta naturalmente di una parafrasi: «Solo il gesto esprime la vita - ma si può esprimere la vita? [...] Esistono - si chiedeva Lukàcs - i gesti in assoluto, il concetto di forma hasenso visto dalla prospettiva della vita?»33 Neanche per Jesi la loroesistenza è irrevocabile; sono bensì, i gesti, «il frutto della presenza ignota e taciuta del demone. Quando il demone appare, il gestodilegua - poiché era la sua maschera».34 Esprimere la vita significaal contempo evocare implicitamente la morte quale termine, negazione della vita.

Con una variazione sul tema, lukàcsiano, della scelta «insensata» di Kierkegaard nei confronti di Regina Olsen, Jesi stringe in un ordito coerente biografia e opera di Theodor Storm: in Immensee ildiniego di Reinhard, il rituale con cui, vecchio, egli evoca l’amataElisabeth, risponde alla presenza taciuta del demone, dunque allapresenza che agisce ancora, immemorabile, nel gesto dell’autore. Latradizione del romanzo borghese, in una linea che va dal Werther alDoktor Faustus, si rivela allora come un’unica grande epopea dellarinuncia: dove «leggere Immensee», quale emblema dell’esperienzasolitaria, equivale a «scrivere Immensee» - rinuncia è la forma dellascrittura. Oltrepassare il circolo dei grandi sacrificatori e dellegrandi vittime significherà portarsi oltre ancora, non più di fronte,ma all’interno della rivolta, fino al punto in cui il demone appare eil gesto-scrittura dilegua.



Svolgendo la celebre similitudine con la musica in Origine e fondazione della mitologia, Kerényi osservava che la creazione mitologica richiede un «orecchio» particolare: «“Orecchio” significa anche qui un vibrare insieme, anzi un espandersi insieme. “Colui che si spande come una sorgente, viene conosciuto dalla conoscenza”».35 Questa citazione rilkiana, dai Sonetti ad Orfeo (II, 12), trova in Spartakus un ruolo risolutivo, nelle pagine dedicate proprio achi Kerényi aveva chiamato il «triviale Eliade».36 L’antinomia tramoto perenne della storia e immobilità del mito, conscio e inconscio, sonno e veglia, su cui ancora si sviluppa il saggio sull’éternelretour viene finalmente sciolta: la «doppia Sophia» esprime per Jesi la modalità secondo cui l’io «conosce insieme la vita e la morte,la permanenza e la distruzione di sé, il tempo storico e il tempo delmito». In tal senso,

l’io che subisce il tempo storico pur essendo partecipe del tempo mitico, nell’istante in cui accede al mito si «spande come una sorgente» e cioè si distrugge in un processo dinamico che coinvolge la sua durata storica. L’io, insomma, è veramente partecipe dello scorrere della storia quando giunge a identificare ad esso il decorso della sua distruzione, e dunque del suo accesso al mito.37



La manipolazione borghese e il processo di normalizzazione del tempo vengono messi fuori gioco con la comparsa di un io non piùidentificabile col soggetto che, sacrificatore o vittima, si costituisce entro i confini di una vita opposta alla morte e di una mortequale negazione della vita. Secondo il funzionamento esistenzialedella «doppia Sophia», come scriveva Jesi in una lettera,

spazio e tempo sono veridicità parziali, nessuno muore e nessuno nasce, nessuna storia finisce, morte e vita sono simultaneamente sperimentate dalla creatura umana, la morte come fine o come inizio d’altra vita è illusione ottica, anima è facoltà di morire la vita e di vivere la morte.38



Di là dal verso rilkiano, affiora il saggio di Kerényi, e riporta la scrittura di Spartakus a se stessa, illuminandola come maniera peculiare di aver «orecchio». La «doppia Sophia» esprime allora con esattezza il compito del mitologo e l’ultimo stadio del processo di demitologizzazione: il sacrificio del rivoltoso non sarà più tale, ilcircolo vittima-sacrificatore verrà spezzato, se il tempo della scrittura, non più delimitabile nello spazio di morte - la stanza in cuisi ritirano il Reinhard di Storm o Stefano, il protagonista della Foresta vietata di Eliade -, consisterà precisamente nel vivere quellamorte; il tempo della scrittura non sarà più quello sospeso della rivolta solitaria se la rivolta, la sospensione stessa, sarà distruzioneche non si sottrae allo scorrere della storia. Il residuo giacente e attivo nello «spazio di pura rivolta» fino a determinarne la fine tragica, dilegua non quando viene rifiutato, ma nel preciso istante incui viene esibito e fino in fondo identificato alla durata storica. Solo allora cambia segno e vale come «esasperazione della borghesia»: la «doppia Sophia» non chiede quindi il sacrificio della vittima, poiché esige l’autodistruggersi del condizionamento o tradizione borghese. Ora, questa esibizione può dirsi tale, e risolutiva,solo quando «non ha nulla a che fare col comunicare»; quandosemplicemente coincide con l’esposizione di quel che non si può ricordare e che determina il gesto della scrittura. «Scrivere Immensee» non è una formula di Storm, né di Mann: resta inseparabiledallo scrivere Spartakus. Jesi rivela cioè, e scioglie, la segreta affinità che lega il tempo della scrittura e l’istante della rivolta, cheunisce fallimento e rinuncia, nel momento in cui fa del suo libronient’altro che il processo dinamico entro il quale il «tempo altro»accade. La rivolta non è un contenuto e non viene qui semplicemente tematizzata. Il tempo del mito è indistricabile dal processoin cui la scrittura del libro si dispiega, la sospensione-scrittura è inseparabile dal durare della rivolta. Perciò questa può venire infinesottratta alla sfera di extra-vita, non più soltanto opposta alla rivoluzione e all’orizzonte «storico», ma collocata in una inattualità incui si congiungono l’«altroieri» (frequentazione dei mostri) e il«dopodomani» (epifania di libertà). Inattualità in cui la borghesiasi distrugge, tempo non più lineare che corrisponde al «continuolavoro di aggiunte, tagli e incastri», vera stesura o montaggio dellibro.



In una versione provvisoria, priva d’introduzione, Spartakus comprendeva i primi quattro capitoli, fatta eccezione, però, della parte su Eliade: Jesi l’aveva già scritta da più di un anno, eppure la inserisce solo alla fine, al centro del quarto capitolo, prima di numerare per l’ultima volta tutto il dattiloscritto.39 Il concetto di «doppiaSophia» illumina ora le ultime pagine e trova un esito nuovo. Mal’incastro decide anche l’apertura del libro: Jesi aggiunge il testo diSovversione e memoria eliminando il prologo, l’«autocritica» sui limiti del discorso.

«Quando l’anima parla, ecco che già l’anima non parla più»; ma il «già non più» si rivela illusivo, se anima (o scrittura) è vivere lamorte e morire la vita. Anche il «quando parla», come prerogativaesclusiva di quel che vive, resta solo parzialmente vero: anima non èsolo comunicazione del comunicabile. Per questo, anche la formuladi Bachofen, ancora una definizione della scrittura, deve venir meno e infine lasciar spazio a qualcosa che è insieme, semplicemente enuovamente rivolta. Nelle ultime frasi del libro il verbo «distruggere» acquista, al di là della comunicazione, un aspetto intensivo: dove scrittura e insurrezione politica si stringono fino alla coincidenza, «distruggere» amplia la sua portata, spingendosi oltre i simbolidel potere, per travolgere la stessa manipolazione del tempo.

Probabilmente non sarebbe spiaciuto a Bakunin sentir dire che la rivoluzione è rifiuto della borghesia, mentre la rivolta è esasperazione della borghesia.Egli ne avrebbe tratto la legittima conclusione che la rivoluzione costruiscementre la rivolta distrugge. 40



Scrivere Spartakus. Ma cosa significa leggere Spartakus? La domanda iniziale dev’essere a questo punto rovesciata: solo il vuoto «attorno a sé», infatti, può rivelare quello «entro sé». Solo unanuova leggibilità del «fronte di lavoro» nei suoi sviluppi successivipuò dischiudere la lettura di Spartakus.

Le pagine introduttive sembrano in effetti già contenere un’indicazione in tal senso, se Jesi dice che, dopo Germania segreta, il libro «probabilmente prelude ad un terzo scritto, secondo uno schema che vorrebbe assomigliare a quello di Cari Justi quando [...] disse che l’uomo vive o dovrebbe vivere prima con i morti, poi con i vivi e infine con se stesso».41 Progetto, questo, già anticipato dalla «doppia Sophia», nella cui forma il «se stesso» del mitologo hafatto una sua prima, fugace comparsa - scompaginando Spartakusper l’ultima volta, chiudendolo, e insieme aprendolo all’imprevisto con cui proprio quel che ha consentito di «vivere con i vivi» sirivela.

Jesi sta continuando a dedicarsi al suo libro in corso, il «Trattato» o «Introduzione alla scienza del mito», quando, nel febbraio 1972, recuperata l’unica copia del dattiloscritto, rompe definitivamente con l’editore Silva. Già in primavera, inizia «un lavoro molto complicato sull’origine del fatto mitologico» che, nelle prime intenzioni, doveva appunto rientrare nel «Trattato».42 È il testo decisivo nel confronto con Kerényi che prenderà poi il titolo di La festae la macchina mitologica. Dopo un periodo di ricerca a Ginevra, lo«studio particolarmente importante e lungo e di non-amena lettura»43 impegna Jesi ancora fino all’autunno. Contemporaneamente,però, egli mette alla prova il suo modello gnoseologico nella Letturadel «Bateau ivre» di Rimbaud: consegnata alla redazione di «Comunità» all’inizio di novembre, sarà questa la prima pubblicazione incui la «macchina mitologica» effettivamente appare.44 Ma la Lettura segna anche con precisione il momento a partire da cui il libroSpartakus non sarà pubblicato. Non solo, infatti, il poema di Rimbaud viene interpretato, secondo una chiave già presente in Sovversione e memoria, come «insurrezione che si articola nella effettiva simultaneità dei suoi strati di significato»,45 ma le medesime pagine che nel libro erano dedicate alla rivolta quale sospensione deltempo occupano ora, con minime differenze di montaggio, tutta laparte centrale del saggio. Il «modello macchina mitologica» entrain funzione secondo la tensione irrisolta fra rivolta e rivoluzione,«altro mondo» e «questo mondo». Sorta di sviluppo del concettodi «manipolazione borghese del tempo», la macchina al suo interno cela (o così almeno induce a credere) un contenuto extra-storico, un non-esistente, il mito, a cui continuamente rimandano i suoiprodotti storicamente apprezzabili, le mitologie. Trovarsi nella posizione di chi (il rivoltoso) crede alla presenza del contenuto presunto (tempo altro, mito), significa restare intrappolati nelle pareti della macchina, dichiarando esattamente quel che essa induce a dichiarare; ma negare l’esistenza di qualcosa che per definizione nonè significa paradossalmente affermarla, ed anche la rivoluzionesconta «impossibilità di spezzare la radice del tempo: il vuoto d’essere che possiamo chiamare “mito”».

«Spezzare codesta radice significherebbe [...] affrontare la macchina mitologica su un piano che consentisse di dichiarare al tempo stesso l’esistenza e la non-esistenza di ciò che la macchina dice dicontenere».46 Parole, queste, che ricordano ora molto da vicino ipassi sulla «doppia Sophia».47 Il nuovo modello gnoseologico si colloca dunque in luogo di Spartakus e precisamente della nozione cruciale del libro? Ma in che modo ha nuovamente aperto quel vuoto«entro sé»? E «attorno a sé»? Non si tratta di azzardare ipotesi sulla mancata pubblicazione del «Trattato», ma di chiedersi in qualemaniera il movimento di demitologizzazione per cui la scrittura diSpartakus esponeva se stessa venga ora rimesso in opera. Il modello, si può dire, apre un vuoto «entro sé», poiché la macchina mitologica, spiega Jesi, è «simultaneamente oggetto di conoscenza emodo di conoscere»;48 e lo apre «attorno a sé»; poiché la relazioneche, nella loro stesura parallela, lega i due primi testi, risiede nelfatto che

la formulazione del modello macchina mitologica nel saggio su La festa e la macchina mitologica non è assolutamente autosufficiente dal punto di vistateoretico [...] In quel saggio è circoscritto non tanto il modello in sé, quanto ilcomplesso delle necessità empiriche che ne sollecitano la formulazione.Riempire i vuoti o almeno una parte dei vuoti circoscritti dalla verifica di talinecessità è il compito dei saggi «sperimentali» [come la Lettura]. In essi,quindi, non si compiono esperimenti già disponendo di un modello costituito, ma si compiono esperimenti per comporre e collocare un modello nella cavità di bisogni gnoseologici che la riflessione ha constatato esistente. Talecavità costituisce di per se stessa, ed essa sola, l’apparato metodologico con ilquale sono stati eseguiti gli esperimenti.49



Questa lacuna costitutiva espone il complesso delle necessità, ovvero il condizionamento a cui il modello stesso soggiace. Esso fallirà quindi il suo compito e sarà inservibile, se pretenderà di colmarla per diventare una «forma a tutto tondo». È proprio qui infatti che, come in Spartakus, «il problema gnoseologico non può essere isolato, reso autonomo da quello politico»:50 in virtù di questo loro vuoto, «occorre distruggere non le macchine in sé, che si riformerebbero come teste d’idra, bensì la situazione che rende vere eproduttive le macchine».51 Elaborare il nuovo modello significadunque, per Jesi, ripetere Spartakus? Chi ne avrà letta l’ultima pagina saprà che il termine «distruzione» designava nel libro la rivoltain un senso coerente col funzionamento della «doppia Sophia»: lalacuna si era impressa attorno a sé, nel lavoro in corso, per mantenersi efficiente in un nuovo «vuoto entro sé».

Leggere Spartakus: non separare il problema gnoseologico, affrontare il problema politico come un problema di demitologizzazione, spezzare la radice del tempo e - secondo una conclusione legittima - lasciar vivere entro sé la parte non ricordabile di un altro libro ancora:

La rivolta [...] è per natura istintiva, caotica e spietata [...] Questa passione indubbiamente negativa è ben lontana dal permettere di raggiungere l’altezza della causa rivoluzionaria; ma senza di quella quest’ultima sarebbe inconcepibile e impossibile perché non può esserci rivoluzione senza una distruzionevasta e appassionata, una distruzione salutare e feconda dato che appunto daquesta e solo per mezzo di questa si creano e nascono nuovi mondi.52
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Spartakus





«[...] poi v’è d’un tratto un momento d’esitazione inesplicabile, simile ad una lacuna tra la causa e l’effetto, un’oppressione che ci fa sognare, quasi un incubo».



F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cap. VIII, § 240





«Ho segnato molte cose nel suo piccolo (ma interiormente grande) romanzo critico, ma più che altrove, come ora vedo, nel capitolo intitolato Rivoluzione,con quel passo decisivo su Nietzsche e Lawrence esull’“equilibrio” tra istinto e coscienza, in cui risiedela salvezza, e si potrebbe quasi dire il futuro. Ellapuò ben immaginare come ciò mi riguardasse da vicino, dato che in tutti questi anni mi occupo di qualcosa che si potrebbe chiamare il “mito umanizzato”».



Th. Mann, lettera a R. Schickele, 12.X.1934




AVVERTENZA











È stato lo spoglio del carteggio di Furio Jesi a fornire le prime tracce dell’esistenza di Spartakus. L’unica copia del plico originale è stata in seguito rinvenuta tra le carte conservate da Marta Rossi Jesi, scomposta in tre fascicoli contenuti in un’unica scatola. Il dattiloscritto, conaggiunte a mano, conta 158 fogli numerati, di diversi formati (28 x 22 cm; 25 x 33 cm; 30 x 22cm). Le pagine da 8 a 26 e da 130 a 142 (corrispondenti rispettivamente al testo di Sovversione ememoria e alla sezione dedicata a Mircea Eliade) sono fotocopie, con successive correzioni a mano. A p. 153, sopra all’intestazione: «Note», un’aggiunta autografa spiega: «Poiché sono cosipoche, le note vanno stampate a piè pagina». Nella bozza di frontespizio preparata dallo stessoJesi, si legge il titolo della collana «Mito e simbolo della Germania moderna», diretta dall'autoreper le edizioni Silva. Un foglio inizialmente mancante dal plico (il numero 61) è stato poi ritrovato in una cartella contrassegnata dalla dicitura manoscritta: «Materiali dello studio sulla culturadi destra». Lo stesso incartamento di Spartakus conteneva invece la «Schedina editoriale» e idue indici manoscritti che pubblichiamo in Appendice.

Ringrazio Marta Rossi Jesi che mi ha pazientemente assistito durante il lungo lavoro di ordinamento e consultazione degli inediti di Furio Jesi.


Introduzione

Sovversione e memoria











Questo libro non è una storia del movimento e dell’insurrezione spartachista. Il titolo della collezione in cui viene pubblicato («Mito e simbolo della Germania moderna») offre già un’indicazionesul contenuto del volume: uno studio di miti e simboli, il cui sottotitolo («Simbologia della rivolta») indica la volontà di giungere aconsiderazioni, se non a conclusioni, di carattere generale, di là daiprecisi riferimenti a situazioni tedesche. Ciò non significa tuttaviache gli avvenimenti e in generale la storia della Germania modernasiano soltanto un pretesto occasionale. Il punto di partenza e il repertorio della maggior parte di esempi è «tedesco» poiché la situazione tedesca ci è sembrata la più rivelatrice, la più schematica e altempo stesso la più ricca di componenti dalle quali si possono, appunto, trarre conclusioni di carattere generale.

Quale tentativo di offrire un’alternativa dialettica all’interpretazione storicistica degli avvenimenti, questo libro prosegue il discorso del nostro precedente Germania segreta (n. I della Collezione) e probabilmente prelude ad un terzo scritto, secondo uno schema che vorrebbe assomigliare a quello indicato da Cari Justi quando, a proposito dei monumenti michelangioleschi di San Lorenzo, disse che l’uomo vive o dovrebbe vivere prima con i morti, poi coni vivi, e infine con se stesso.



I. Idea e ideologia. Il condizionamento borghese

Nel mondo borghese è lecito chiedersi se un’ideologia possa essere non sovversiva. Anche l’ideologia che si proclama o che è detta la piùconservatrice, non è forse sovversiva proprio perché è un’ideologia?Avulsi dal contesto della lotta di classe, l’epifania di un’idea, il suoporsi al centro di un’esperienza dell’essere e di un comportamentoche prima non erano (anche se magari ne esistevano i modelli nelpassato), sono non soltanto fatti nuovi, ma fatti apportatori di novità, fatti sovversivi, sintomi o determinanti - a seconda di come siintende la storia - del perenne divenire o dell’eterno ritorno. L’ideologia marxista e quella fascista sono, da questo punto di vista,egualmente novatrici e sovversive, egualmente destinate a «frangersi sugli scogli dell’esistenza» quando l’idea, per un destino ricorrente, è divenuta rigida ideologia. Forse, infatti, come scrisseSchiller, «se l’anima parla, ecco ahimè che già l’anima non parlapiù». Quando l’ideologia comincia a esistere, l’idea si è configuratain cristallo: da forza sovversiva qual era in principio è divenuta paradigma, da mobile realtà che si vive ogni giorno è divenuta specchio, e il solo specchio in cui d’abitudine il borghese giudica il significato e il valore del comportamento di chi assunse quell’ideacome centro. Così facendo - può obiettare l’intellettuale borghese«illuminato» - si perde di vista la natura genuinamente sovversivadi ogni ideologia e si possono osservare soltanto formule di per sénon nuove, anzi solitamente antiche; la loro maggiore o minore antichità induce allora a denominare quelle formule ideologiche sovversive o conservatrici.

Entro la società borghese, la legge dell’eterno ritorno determina le modalità di cristallizzazione delle formule ideologiche, almenonell’occhio di chi le osserva. Giustamente Lukàcs osservò che: «Professione borghese come forma di vita vuol dire anzitutto il primatodell’etica sulla vita; che la vita stessa è dominata da tutto ciò che ritorna secondo un sistema e una regola».1

Memoria e continuità si contrappongono così ad epifania e sovversione; ed è costante della società borghese la riduzione difensiva dell’idea e del suo valore sovversivo a formula ideologica, dunque la sottomissione dell’idea alle leggi dell’eterno ritorno, che rendono relativa ogni sovversione nel loro quadro di fasi cicliche.Da ciò trae radice, d’altronde, la tristïtia humanistarum o lo scetticismo dell’intellettuale borghese «illuminato».

Questo livellamento delle ideologie, in quanto sovversive e in quanto destinate a cristallizzarsi, pone teoricamente sullo stessopiano marxismo e fascismo nell’istante in cui li astrae dal contestodella lotta di classe. Il borghese non intellettuale, l’intellettualeborghese non «illuminato», potranno poi magari concedere il loroappoggio all’ideologia che favorisce i loro interessi. L’intellettualeborghese «illuminato» potrà concedere i suoi favori all’una o all’altra ideologia, a seconda che egli propenda - entro il suo «intimospazio oscuro» - verso spada-onore-sepolcro oppure verso liberté-égalité-fraternité (o anche soltanto: «bandiere rosse al vento»). Poiché si tratta di una scelta affondata nell’«intimo spazio oscuro»,non mancheranno soluzioni ambigue intermedie.



II. Fenomenologia della problematica borghese « letteratura - ideologia »

Con il proposito di affermare l’intrinseca autonomia dei poeti, Rudolf Kassner avrebbe detto a questo punto che la legge dell’eterno ritorno determina le «idee false» dei poeti. Egli parlò di «ideefalse» soprattutto quando volle desumere dall’opera di Rilke determinati contenuti filosofici; e quasi contrappose all’intrinseca grandezza della poesia di Rilke gli elementi estranei - ideologici - chesarebbero stati generati e inglobati nella materia poetica dall’uomoRilke, in cui era presente il poeta Rilke. Kassner non si poneva rigorosamente, né in termini di Kulturgeschichte né, tanto meno, intermini politici, il problema della natura sovversiva o conservatrice delle formule ideologiche da lui riconosciute nell’opera di Rilke.A lui importava stabilire se quelle formule fossero «vere» o «false»: assimilabili alla materia della poesia («vera» per definizione) oestranee ad essa. Il poeta - nella sua visione - era indubbiamente superiore al «borghese», infinitamente superiore, nonostante le «ideefalse» che potevano assillare la sua umanità; ma appunto a causa ditale trascendenza il poeta non era neppure considerato quale sovversivo, quale eversore della società borghese che egli nella sua sublimità superava, non sovvertiva. Non soltanto, quindi, le formuleideologiche del poeta potevano essere «false», ma le stesse idee chestavano all’origine di quelle formule venivano isolate dal flussodella poesia, considerate peculiari dell’uomo, non del poeta.

Ma ideologia è parola non separabile dalla nozione di una realtà globale, poiché essa designa il centro di un’esperienza dell’essere, ein particolare di un’esperienza nuova. Analogamente, l’esperienzapoetica è innanzi tutto epifania, dunque esperienza nuova, sovversiva - appunto perché tale - nei confronti di una società fondatasull’essere la vita «dominata da tutto ciò che ritorna». Anche se essa a volte sembra coinvolgere la memoria al punto da suggerirel’impressione di dipendere da questa, l’esperienza poetica è intrinseca novità: epifania, non ripetizione. Si è detto (noi stessi abbiamo detto altrove) che nell’esperienza poetica si compiono epifaniemitiche genuine, le quali furono intese come rimandi ricorrenti aun precedente mitico. Ma ciò si riferisce soltanto alla paradossalerealtà genuina del mito, il quale al tempo stesso è sempre esistitoed esiste per la prima volta in ogni sua rinnovata epifania. Le epifanie mitiche non sono ripetizioni sul filo della memoria o secondo leleggi di una storia ciclica di un precedente antico. Esse sono, piuttosto, interferenze della verità extra-temporale con l’esistenza di chisi crede coinvolto nel tempo della storia. Uno solo è l’istante dellaverità: la sua epifania è sempre la prima e l’unica, poiché contrae iltempo storico nella realtà dei primordi. La ritmica contrazione deltempo storico è un’immagine del tutto esterna alla realtà del fenomeno: è il risultato dell’osservazione di chi non crede più ai miti enon ne contempla più genuinamente le epifanie.

Se davvero «quando l’anima parla, essa non parla più», o il problema della cristallizzazione dell’idea comprende quello della cristallizzazione - nella poesia - del «parlare dell’anima», oppure (ciò che Schiller avrebbe negato) nella poesia non parla l’«anima», bensì nella poesia si manifesta un vero estraneo all’anima stessa, all’uomo.

Noi crediamo che ideologia e poesia evochino ambedue una realtà collettiva, un vivere insieme. In questo senso, innanzi tutto,un’esperienza ideologica e un’esperienza poetica investono tutta la realtà dei loro protagonisti e manifestano d’essere globalità. Nella prospettiva di questa stessa comunanza, ideologia e poesia possonoindubbiamente cristallizzarsi (quando vi si oppone con sufficienteefficacia l’istanza di sopravvivenza di una società e di un modo divivere che altrimenti ne sarebbero sovvertiti), e rappresentare ambedue il silenzio dell’anima. Ma quel silenzio è giunto poiché l’anima ha parlato, o almeno ha voluto parlare. È un silenzio popolatodi emblemi, di simboli, tanto più reali quanto più l’uomo - l’ideologo, il poeta - vi ha trasfuso la sua realtà vivente sacrificando sestesso. L’annuncio del sacrificio e l’impulso al sacrificio sono accumunati nella volontà di parlare che l’anima manifesta, nell’istanteprecedente il silenzio.



III. «Scrivere Immensee»

La cristallizzazione delle formule ideologiche - ma anche della materia poetica - è fatto indubitabile nell’ambito della società edella cultura borghese. Da un lato è evidente la sorte storica delleideologie che pure contengono in sé gli elementi più sovversivi;d’altro lato si può riconoscere con Lukàcs che nel mondo borghesela perfezione dell’opera d’arte sia «una forma dell’esistenza». Il sacrificio personale è però l’atto che dimostra come quella cristallizzazione avvenga essenzialmente nell’occhio di chi osserva senza sacrificarsi, o sacrificandosi solo in parte, con molteplici difese e riserve. Per questo continuiamo a credere che ideologia - o poesia -significhi innanzi tutto vivere insieme, anche se l’esperienza e ilcomportamento dei più genuini ideologi - o dei più genuini poeti -possano a volte apparire solitari e duramente individualistici agliocchi di chi non vuole o non può parimenti sacrificarsi.

È vero, d’altronde, che la nozione di un’ideologia come sfera cosmica al cui centro sia il proprio io, è stata tentazione ricorrente per una parte cospicua degli scrittori europei degli ultimi cento anni; entro di essi, tuttavia, quella visione cosmologica egocentrica èstata generalmente contrastata dall’ipotesi di un’inversione di termini: l’io, quale vittima di una forza centripeta che - nell’esperienza ideologica - lo conduce dalla periferia al centro della sfera, ovepotenzialmente deve trovarsi la comunità. Configurare i termini di questa dialettica come «tentazione» e «visione» è già di per sé rivelatore. L’uno, infatti, la «tentazione», è percepito in formeesclusivamente morali, mentre l’altro, la «visione», attinge al mitoe nel mito - quale realtà collettiva che, in quanto tale, consente aisingoli di riconoscersi - sembra risolvere l’istanza morale. Si trattadi un procedimento dialettico calato nella storia, dunque difficilmente si può ritrovare nel comportamento di chi vi è coinvoltoadesione esclusiva all’uno o all’altro dei termini. Nei documentiletterari non esiste autobiografia esclusivamente morale o esclusivamente mitica. La simultanea presenza di tentazione e visione determina un reciproco condizionamento degli atti che si fondanosull’una o sull’altra. È molto arduo ammettere che la propria esistenza costituisca in qualche modo uno spazio di essere in cui sialecito, anzi doveroso, scrivere per gli altri, e soprattutto scrivere- per gli altri - di sé. La sentenza di Vigny: « Solo il silenzio è grande,tutto il resto è debolezza», potrebbe con giustificati motivi esserepresa alla lettera. Se scrivere significa davvero evocare e adunaresimboli e segni «in noi e fuori di noi», o se dall’interno-esterno(«in noi e fuori di noi») giungono simboli e segni nelle cui epifaniee nelle cui presenze si è coinvolti dall’atto di scrivere, è dubbio chesia possibile (indipendentemente dalla liceità) scrivere per gli altri.Scrivere - se una delle due ipotesi è vera - è uno degli atti menodeliberati e più conchiusi in se stessi, è solitario rapporto esistenziale del singolo con «gli altri», comunione imposta dall’alto o dalbasso (o dall’alto e dal basso) come realtà che si manifesta collettiva nell’istante in cui malinconicamente si appalesa al solitario:«Perché, perché era là? Perché non era seduto nella sua camera, alla finestra, a leggere Immensee guardando ogni tanto fuori, nelgiardino avvolto nel crepuscolo, dove il vecchio noce scricchiolavapesantemente? »2

«Leggere Immensee» è solo il simbolo del pathos severo - la malinconia coraggiosa - dello scrivere solitario, per sé e non per gli altri (o, almeno, non perché gli altri leggano). «Leggere Immensee» non ècolloquio di spiriti di là dalle barriere del tempo, e neppure fecondazione di uno spirito per opera del messaggio d’un altro che, raggiungendolo oltre il tempo e lo spazio, conferma segrete affinità elettive. «Leggere Immensee» significa soltanto «scrivere Immensee»·. «...bionda Inge! Si può avere la tua bellezza, la tua gaiezza, solo se non silegge Immensee e non si tenta mai di comporre niente di simile;questo è il triste!...»

Tonio Kröger non si illudeva: «Doveva venire il giorno in cui sarebbe celebre, in cui gli stamperebbero tutto ciò che avesse scritto, e allora si sarebbe visto se non avrebbe fatto impressione a IngeHolm... Non avrebbe fatto impressione, no: proprio così. A Magdalena Vermehren che cadeva sempre, a quella sì, ma mai alla gaiaInge dagli occhi azzurri».

«Leggere Immensee», «scrivere Immensee», scrivere, non hanno nulla a che fare con il comunicare. Sono esperienze solitarie, malinconiche e coraggiose, del tutto inabili a servire quali strumentiverso l’esterno. «Scrivere Immensee» è pari a ciò che Buber disse«parlare con Dio»: ma si può «parlare con Dio», non si può «parlare di Dio». Nel centro di quella coraggiosa malinconia sgorga unasegreta felicità: «Ma benché stesse lì, solitario, escluso e senza speranza, davanti a una finestra con le persiane chiuse, e nel suo tormento avesse l’aria di poter vedere attraverso quello schermo, eratuttavia felice. Poiché il suo cuore viveva. Batteva caldo e triste perte, Inge Holm, e il suo animo cingeva, in beata abnegazione di sé, latua piccola persona bionda, luminosa, e baldanzosamente comune».

Quella felicità ha modi e simboli suoi propri, che arredano e confortano lo spazio - altrimenti desolato - di coraggio del solitario. E il conforto giunge a consentire lunghe audacie, così che «scrivere Immensee» può veramente divenire scrivere Immensee, e non soloImmensee. La dedizione solitaria da cui nasce «una severa felicità» èmatrice di simboli chiusi: non di horti conclusi, cortesi giardinetti delParadiso, ma di simboli che nella loro stessa struttura si rivelanoconchiusi, «riposanti in se stessi», e che proprio così manifestano laloro genuina natura di simboli collettivi: «grandi simboli».

Conchiusa giace quindi la forma, quando scrivere è solitaria esperienza dell’essere, solitario accesso alla collettività dell’essere:è il serpente che si morde la coda - il simbolo del tempo perenne -in Immensee ma anche in Paludes. La casa in cui il vecchio Reinhard torna dopo la passeggiata al crepuscolo non è troppo dissimiledalla «vecchia casa» della novella di Andersen, così che nell’una e nell’altra affiora il comune simbolo del sepolcro. La «vecchia casa» di Andersen contiene vistosi e convenzionali simboli di decadenzae di morte, mentre la casa evocata da Storm possiede «soltanto» lastanza chiusa a chiave in cui il lume di luna cadrà sul ritratto di Elisabeth. Ma basterebbe l’alternanza prescritta di luce e di buio(«Non ancora il lume! » - «Ha fatto bene a venire, Brigitte, - disseil vecchio, - posi pure il lume sul tavolo») a confermare la calatanegli Inferi della memoria. E poi, soprattutto, sia il «vecchio signore» di Andersen, sia il vecchio Reinhard di Storm, sono stranieri tra i vivi, nei loro abiti d’altri tempi lungi trascorsi: «Sembrava quasi uno straniero; solo pochi passanti lo salutavano, sebbenetaluni fossero involontariamente obbligati a fissare lo sguardo inquegli occhi severi».3

Straniero, e straniero in intimo rapporto con la morte, è colui che resta fedele agli «altri» pur nella sua solitudine. Il vincolo erotico è figura opportuna di quella fedeltà - di quell’«impossibile»amore -, giacché la malinconia del solitario può divenire coraggiosasolo se la penetra una forma di amore per gli inaccessibili «altri».

Mentre immensee è conchiuso in un cerchio, Tonio Kroger sfocia alla fine nel grande aperto. L’esperienza del cerchio - il sacrificio alla memoria - è compiuta: Tonio Kroger è ritornato nel settentrione, è penetrato «come uno straniero» nella casa dell’infanzia;ma il romanzo non si arresta a quel punto, il romanzo termina conuna lettera, dunque implicitamente con un domani. Pure, non supponiamo che nel domani in cui la lettera giungerà e neppure nell’ulteriore domani in cui la lettera già sarà divenuta passato, TonioKroger contesterà la memoria, ne taglierà le radici, e giungerà a«scrivere per altri». Profetica è già la sorte di Hanno Buddenbrook, morto per deliberata volontà di morire, dopo aver sperimentato al pianoforte le prime tentazioni di «scrivere immensee».



IV. Letteratura e propaganda

L’indubbio fallimento della letteratura regolata dai canoni del realismo sociale è un esempio evidente e drammatico dello scarsissimo frutto che può maturare dall’incontro di forme letterarie cristallizzate con un’ideologia altrettanto cristallizzata. Hanno fallito i poeti e i narratori marxisti che non hanno saputo vivere l'idea nelsuo genuino valore sovversivo ed hanno creduto di poter conferirenuova sanità alle forme tradizionali della letteratura borghese,semplicemente infondendovi i contenuti della loro ideologia, divenuta convenzionale e dogmatica. Per quella via non è stato loropossibile fare né buona letteratura, né buona propaganda. Quandol’idea diviene verità, non impulso alla discussione, quando il linguaggio evade dai limiti critici precisi che gli sono imposti dalladialettica contestativa (i limiti della citazione, della parodia, delladeliberata mimesi stilistica), la «letteratura ideologica» perde vitalità e valore: non è più - appunto - né buona letteratura né buonapropaganda.

Nel precisare la natura e le finalità del Teatro proletario da lui fondato nel marzo 1919, Erwin Piscator afferma: «Non si trattavadi un teatro destinato a mettere in contatto i proletari con l’arte,ma di propaganda concreta; non di un teatro per il proletariato, madi un teatro proletario semplicemente».4

Il Teatro proletario non esitava a mettere in scena testi di autori borghesi, ma i registi intervenivano su di essi senza imbarazzo, aggiungevano episodi, prologhi ed epiloghi, sottolineavano situazioni e battute: facevano - insomma - del testo «borghese» una citazione usufruibile.

Il fallimento del realismo sociale è, in fondo, un’estrema vendetta della cultura borghese, la quale è riuscita a imporre il rispetto deisuoi canoni formali anche a coloro che dichiaravano di rifiutare lesue fondamenta etiche. I narratori del «realismo sociale», l’irrigidito sindacato degli scrittori dell’URSS, sono i figli o i nipoti (che hanno poco imparato) dell’«uomo semplice» anno 1880 di cui parla Piscator: l’«uomo semplice» che crede ancora, nonostante tutto, nellabontà rispettabile delle forme (non dei contenuti) della letteraturaborghese. Solo se quelle forme saranno abbandonate - e per ora lasola tecnica di abbandono che conosciamo è la citazione strumentalizzata e la parodia - la «letteratura ideologica» sarà davvero letteratura proletaria, non letteratura resa accessibile al proletariato.



V. Propaganda e linguaggio della verità

«Propaganda» è parola molto squalificata, quasi sinonimo di menzogna. Eppure la sua sorte assomiglia da vicino a quella dellaparola «mito», che oggi gode di ottima stampa nel mondo borghese. Quando fu pronunciata nel mondo greco, la parola «mito» ebbeun suono di verità superiore a quello di ogni altra immagine delreale. «Mito» era storia vera, più vera degli avvenimenti del presente, che semmai si rispecchiavano in essa per acquistare verità erealtà. Ciò poteva avvenire perché l’esperienza della realtà era, appunto, innanzi tutto mitica, fondata su immagini ed epifanie ancestrali. Ma anche la propaganda, negli istanti di maggiore fervorepolitico, quando l’impegno politico ha condizionato la genuinitàdell’esperienza della vita, è stata la definizione per eccellenza dellaverità. Si pensi alla propaganda della Roma di Augusto contro l’Alessandria di Cleopatra e di Antonio, o a quella del teatro politicodi Piscator nella Germania degli anni ’20, gli elementi costitutividel messaggio propagandistico sono stati «verità»; verità relativa - sipotrebbe obiettare -, limitata alla coscienza e all’esperienza dei seguaci del movimento politico da cui la propaganda promanava; maoggi non è più valida neppure questa distinzione: oggi non è rarosentirsi dire dai responsabili di un attivismo politico: «Modera itermini, naturalmente, per non fare della propaganda! »

Saremmo in errore se pensassimo che simile diffidenza verso la propaganda da parte degli stessi attivisti nascesse da una rigorosacoscienza della relatività delle verità propagandate. Si tratta, piuttosto, di una crisi di fondo, e cioè di una crisi nei rapporti fra convinzione politica e movimenti collettivi. Qualche cosa, evidentemente, è mutata: anche coloro che si ritengono responsabili dellaguida dei loro seguaci effettivi o potenziali, temono che l’enunciazione della dottrina politica compiuta in modo da coinvolgere lecomponenti non razionali della psiche (o almeno le componenti della psiche sulle quali di solito non si riconosce il predominio della coscienza) sia pericolosa, da usarsi con cautela, solo in caso di assolutanecessità, come un tossico-farmaco.

Un fenomeno non molto diverso ha segnato le metamorfosi del mito. Già nella tarda antichità la parola «mito» poteva non esserepiù intesa come sinonimo di verità, bensì anzi suscitava immagini esospetti di realtà illusoria. La grande crisi religiosa (ma non solo religiosa, bensì «culturale» nel senso germanico di Kultur) della Grecia classica, allontanò l’evidenza veritiera del mito dall’esperienzainteriore delle coscienze. La via personale d’accesso alla verità,apertasi e divenuta inevitabile per gran numero di persone sulle soglie dell’Ellenismo, escludeva il grande denominatore comune delmito e la sua veridicità collettiva ancestrale. Sopravvivevano, semmai, evocazioni solitarie del mito: cammini individuali o di piccoligruppi verso la verità salvatrice, che potevano anche essere rasserenati e rassicurati da improvvise epifanie mitiche. La vera esperienza del mito, collettivo e universale, rimaneva latente, o si manifestava in forme oscure: il mito del dovere, della virtù, del sacrificio.

A questo punto la sorte del mito, nell’istante in cui documenta il sacrificio e la perdita delle grandi epifanie in immagini, connessecon le antiche tradizioni religiose, si identifica con quella della propaganda. Dal mito del dovere, della virtù, del sacrificio, procedeper generazione spontanea la propaganda politica nella sua accezione più genuina. E a questo stesso punto inizia, per la propaganda,anche il rischio di divenire veicolo di sopravvivenze abnormi, nongenuine, mostruose e colpevoli, di miti ormai deformi - di pseudomiti, poiché la parola «mito» dovrebbe essere usata solo per i mitigenuini, vivi, spontaneamente e disinteressatamente affiorati intutta la loro intatta verità dalle profondità della psiche.

In tempi moderni la tecnicizzazione del mito ai fini di propaganda politica teorizzata da Sorel e realizzata - per esempio - dai funzionari di Himmler e di Goebbels, potrebbe indurre per reazione a diffidare da ogni forma di appello propagandistico alle regioni meno esplorate della psiche. Gli attuali responsabili dell’attivismo militante che, in privato, dichiarano di diffidare della propaganda edi esser costretti a ricorrervi solo in caso di estrema necessità, subiscono probabilmente quel contraccolpo, così come le persone che- di là da ogni preciso impegno politico - svalutano la parola «propaganda» fino al significato di menzogna organizzata.

A questo punto vorremmo ricordare, però, che la frattura così netta fra fiducia in un’ideologia politica e pratica della propagandaè anche sintomo di una fondamentale «coda di paglia». La propaganda genuina, e cioè la divulgazione - mirante al proselitismo - diconvinzioni politiche in cui si crede al punto da coinvolgere nellaesperienza di esse anche la parte cosiddetta «irrazionale» della psiche, è moralmente possibile solo se si è davvero disposti a impegnare se stessi in modo totale - «razionale» e «irrazionale» - nella lotta. Questa disponibilità è, evidentemente, oggi molto rara; moltodi rado oggi si è disposti a «giocarsi l’anima» oltre che il volto ufficiale, per un impegno politico.

Data la situazione, ci sembra necessario attirare l’attenzione su un tempo non troppo remoto - sono trascorsi da allora cinquant’anni - in cui alcune persone hanno saputo sperimentare e pagaredi persona la loro scelta della propaganda politica marxista, dimostrando in quello stesso istante che la loro propaganda era genuina,e cioè non si valeva di miti deformi, bensì diveniva autentico linguaggio della verità.



VII. Spartakus

« Chi voglia essere partecipe della comunità deve tenersi pronto a sostanziose detrazioni dalla verità o dalla scienza, al sacrificiumintellectus»·. nel xxxiv capitolo del Doktor Faustus di Thomas Mannqueste parole riassumono l’atteggiamento dei consenzienti lettoridelle Réflexions sur la violence di Georges Sorel, in Germania, all’indomani della prima guerra mondiale. Nel formulare quella proposizione trent’anni più tardi, Thomas Mann rivolgeva innanzitutto la sua polemica morale contro la proliferazione degli pseudomiti nazisti. Ma proprio nel medesimo anno 1919 entro il quale appaiono collocate nel romanzo le apologie del pensiero di Sorel in unraduno dell’intellighenzia di Monaco, proprio in quel medesimoanno la parte estrema della sinistra tedesca scendeva in piazza valendosi di tecniche propagandistiche che procedevano dalla rivalutazione - o meglio, dalla rinnovata esperienza - di miti: miti neiquali si confidava come in perenni riserve - latenti all’interno dell’uomo - per il conseguimento dell’autocoscienza e per il potenziamento della lotta contro il sistema capitalistico. La stessa denominazione di Spartakusbund (Lega di Spartaco) rispecchia quella fiducia, nell’istante in cui evoca il nome e l’immagine dell’antico capodell’insurrezione degli schiavi, e anche formalmente ricollega gli emblemi dello Spartachismo a un filone della cultura tedesca che può essere colto più agevolmente - almeno per ora - nei suoi momenti cristallizzati: in quell’Illuminatenorden (Ordine degli illuminati) che Adam Weishaupt fondò a Ingolstadt nel 1776, assumendo il nome di Spartakus, e più tardi nel movimento organizzatosi inAssia attorno al rettore Weidig e a Georg Büchner fra il 1830 e il1840. Parliamo di momenti cristallizzati innanzi tutto per ragionidi comodità, e cioè perché la dinamica interna alla corrente è ancora scarsamente studiata. Esiste inoltre una diversa ragione: nonostante l’indubbia presenza di una dinamica intrinseca del fenomeno, le forme della propaganda sono autentiche cristallizzazioni,momenti compiuti, ed attestano - ciò che più interessa - una volontà politica di racchiudere entro un determinato ambito di immagini e di valori morali una parte immediatamente usufruibile deltempo storico. Diciamo «usufruibile» poiché ogni atteggiamentopolitico volto a servirsi di schemi propagandistici implica una strategia che usufruisce di una porzione del tempo storico per farlacoincidere con il tempo immobile del mito. L’assunzione del nomedi Spartaco da parte dell’ala estrema dell’opposizione separatasidal Partito socialdemocratico tedesco allo scoppio della prima guerramondiale, è un rimando al mito o - in altri termini - una cristallizzazione strategica del presente storico tale da evocare l’epifania deltempo mitico: dei giorni in cui l’antico Spartaco guidava la rivoltadegli schiavi. In questo quadro, la morte di Karl Liebknecht e diRosa Luxemburg, rimasti a Berlino nonostante la fatalità quasi inevitabile della loro uccisione da parte degli elementi reazionari, si impone (nonostante le svalutazioni del loro sacrificio compiute dastorici come Erich Eyck: « Si è assistito a troppi fatti di sangue provocati proprio dai compagni di fede di Liebknecht e della Luxemburgper potere provare una particolare indignazione per la loro sorte»)5come una testimonianza di genuina propaganda politica, a prezzodella vita. Noi siamo perfettamente disposti a considerare la mortedi Liebknecht e della Luxemburg, dal punto di vista della più razionale strategia politica, come un errore; ma vogliamo distinguerele ragioni della loro scelta di morte da un «malinteso sentimentodell’onore» che fu individuato da alcuni storici subito dopo la seconda guerra mondiale. Non si trattò certo di «malinteso sentimento dell’onore», bensì della volontà di usare la propaganda - oggi così simile a menzogna - nel suo significato più genuino: nello stesso significato - ci si consenta la digressione di tempo e di luogo - incui nel Vietnam si è scelto il suicidio col fuoco come simbolo di reazione contro l’aggressione americana. Giocare la propria personasul limite della morte mentre le vie del quartiere dei giornali di Berlino erano campo di battaglia, significò allora compiere la sutura framito genuino, affiorato spontaneamente e disinteressatamente dalle profondità della psiche, e autentica propaganda politica. In questo modo la propaganda fu manifestazione della verità, o almeno diquella verità in cui credevano le vittime della sua epifania.

«Dal nostro programma fu bandita radicalmente la parola “arte”...»: Erwin Piscator ha sintetizzato in queste parole lo spirito che animava il Teatro proletario. «I lavori che volevamo rappresentare - egli aggiunge - erano appelli con i quali volevamo intervenire negli avvenimenti attuali, “fare della politica”».6 Il Teatro proletario doveva funzionare innanzi tutto come strumento propagandistico, anche se il suo principale regista (Piscator, appunto) non trascurava di menzionare pure i «compiti culturali». Proprio in questa congiunzione di compiti propagandistici e di compiti culturali,non ancora risolta nel senso di un teatro epico o di una matura funzione dialettica della rappresentazione scenica, risiedeva probabilmente la contraddizione più significativa delle tecniche di propaganda adottate dai comunisti tedeschi all’indomani delle giornate cruente di Berlino nel 1918, e già affiorate nelle attività della lega spartachista quando ancora vivevano Karl Liebknecht e RosaLuxemburg. La parola «arte» non doveva neppure essere pronunciata, poiché veniva considerata incompatibile con il «fare dellapolitica»; ma al tempo stesso i promotori del Teatro proletario nonosavano - o non credevano neppure giusto tentare di osarlo - sopprimere una componente «culturale» e parlare esclusivamente dipropaganda. Non soltanto: essi, almeno dal punto di vista formale,sentivano pur sempre la necessità di distinguere (magari poi per accumunarli) l’elemento propagandistico da quello culturale. In effetti, l’arte era uscita di scena con ignominia insieme con «gli stili e i problemi neo-romantici, espressionistici ecc., nati dai bisogniegoistici e anarchici di individualisti borghesi», per rientrarvi degnamente sotto la qualifica di mestiere artistico: poiché, nonostante tutto, i promotori del Teatro proletario erano uomini di teatronel significato migliore della parola e non esitavano a confidare nelmestiere dell’attore e del regista, al punto da permettersi di scegliere i testi da rappresentare senza necessariamente considerare latendenza politica dell’autore. Ciò significava, innanzi tutto, chesia dal punto di vista dell’immediata efficacia propagandistica, siada quello dell’etica della propaganda, veniva affidato all’uomo - alregista e all’attore - il compito di «far servire gran parte della letteratura mondiale alla causa rivoluzionaria proletaria, allo stesso modo come l’intera storia universale è stata utilizzata per la propaganda politica, e per diffondere l’idea della lotta di classe».

Compresa nel suo significato genuino, questa affermazione di Piscator non era poi così lontana dall’ideologia degli espressionisti(con cui egli polemizzò ferocemente), poiché si trattava pur sempredi fondare l’etica della propaganda sulle qualità - diremmo quasisulle virtù - intrinseche all’uomo; il quale era, nonostante tutto, ilfatidico der Mensch di cui senza riserve gli espressionisti (o almenoun gruppo di loro) proclamavano la fondamentale e mortificata«bontà».

S’intende che Piscator, appunto in polemica con gli espressionisti, preconizzava uno stile di attori e di registi «in certo modo simile allo stile di un manifesto di Lenin o di Cicerin, il quale già nel suofluire semplice e sicuro, nella sua innegabile chiarezza agisce in modo potente anche sui sentimenti». Ma già il richiamo ai «sentimenti» riconduce direttamente a un «uomo buono», sia pure implicando la necessità di un risveglio di quella «bontà»; solo più tardi, nellamaturità di Brecht, la funzione della propaganda sarebbe stata configurata in modo da sostituire al risveglio dei «buoni sentimenti» lasollecitazione dialettica del comportamento virtuoso, e la stessa virtù si sarebbe trovata almeno esposta ai tormenti del tempo storico,poiché in «tempi oscuri» si è necessariamente «cattivi».





1 Nel saggio La borghesia e l’art pour l’art, in L' anima e le forme (trad, it., Milano 1963).

2 Questa e tutte le successive citazioni di Tonio Kröger sono tratte dalla traduzione di R. Costanzi (Milano 1954).

3 Le citazioni di Immensee sono tratte dalla traduzione di A. Cozzi (Milano 1951

4 E. Piscator, Il teatro politico (trad, it., Torino 1960), p. 32.

5 E. Eyck, Storia della repubblica di Weimar (trad, it., Torino 1966), p. 57.

6 Piscator, Il teatro politico cit., pp. 32 sgg.



Capitolo I

La sospensione del tempo storico











Alla condanna morale del capitalismo la dottrina marxista ha aggiunto la certezza che ferree leggi economiche siano destinate a determinare entro un certo limite di tempo la disgregazione e il crollo del capitalismo stesso. Non a caso si è osservato che Marx rimase fedele alla sua origine ebraica trasferendo l’immagine del popolo eletto nel proletariato mondiale e il patto di Abramo con Dio nella fatalità delle leggi economiche. Il paragone potrebbe valere anche conle prospettive escatologiche del cristianesimo se Cristo non avesseesplicitamente affermato che il suo regno «non è di questo mondo».A questo mondo appartiene invece la terra promessa, anche se è perlo meno blasfemo identificarla con la Palestina conquistabile, e conquistata, oggi. È vero d’altronde che anche il parallelo tra l’inevitabile futuro migliore previsto dal marxismo e quello di cui si «ricordarono» i profeti ebrei può essere solo molto parziale. La terra promessa non è conquistabile mediante una lotta con altri uomini checonfermi la sua appartenenza predestinata, mentre l’era di benessere e di giustizia prevista dal marxismo può soltanto essere raggiuntase alle conseguenze fatali delle leggi economiche s’accompagni lalotta degli sfruttati contro gli sfruttatori. Marx sembra essere statoconvinto dell’inevitabilità anche di questo secondo aspetto della metamorfosi economica e sociale. All’accrescersi progressivo della miseria, dell’oppressione, dello sfruttamento dovrebbe fatalmente corrispondere l’accrescersi della resistenza della classe operaia, « semprepiù disciplinata, unita e organizzata dal meccanismo stesso dellaproduzione capitalistica».1 L’avvento del socialismo dovrebbe sotto ogni aspetto avere le sue premesse nel capitalismo e affermarsi in corrispondenza alla progressiva e inevitabile accentuazione dellecontraddizioni interne ad esso. Le battute d’arresto e le vere e proprie sconfitte della classe sfruttata non potrebbero quindi in alcunmodo mutare la direzione di un processo sommamente drammaticoma inalterabile e inarrestabile. Al tempo stesso, la strategia delle organizzazioni della classe operaia dovrebbe essere fondata su un’attenta valutazione dei rapporti di forze mutevoli in corrispondenzaalle situazioni determinate dall’interna dialettica del capitalismo,per non lasciar sfuggire le occasioni di impadronirsi del potere quando ciò sia possibile, ma anche per evitare di gettare vanamente allosbaraglio forze e strutture organizzative quando quella possibilitànon sussista.

Si tratterebbe, insomma, da un lato di una corretta valutazione dei tempi fondata sull’analisi delle condizioni economico-sociali e deirapporti di forze in esse presenti, d’altro lato di una progressivaopera di maturazione e di organizzazione della classe sfruttata affinché essa non si trovi impreparata al momento dello scontro.

Questo orientamento politico e la filosofia della storia che vi corrisponde incontrano un grave ostacolo nel fenomeno della rivolta. Usiamo la parola rivolta per designare un movimento insurrezionale diverso dalla rivoluzione. La differenza tra rivolta e rivoluzione non va ricercata negli scopi dell’una o dell’altra; l’una e l’altra possono avere il medesimo scopo: impadronirsi del potere. Ciòche maggiormente distingue la rivolta dalla rivoluzione è inveceuna diversa esperienza del tempo. Se, in base al significato corrente delle due parole, la rivolta è un improvviso scoppio insurrezionale, che può venire inserito entro un disegno strategico, ma che diper sé non implica una strategia a lunga distanza, e la rivoluzione èinvece un complesso strategico di movimenti insurrezionali coordinati e orientati a scadenza relativamente lunga verso gli obiettivifinali, si potrebbe dire che la rivolta sospenda il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto ciò che si compie valedi per se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze e daisuoi rapporti con il complesso di transitorietà o di perennità di cuiconsiste la storia. La rivoluzione sarebbe invece interamente e deliberatamente calata nel tempo storico.

Lo studio della genesi e dello svolgimento dell’insurrezione spartachista consentirà sia di verificare l’esattezza di questa distinzione, sia di precisare meglio la particolare esperienza del tempo che ci sembrapeculiare della rivolta.



Durante i primi quindici giorni del gennaio 1919 a Berlino cambiò l’esperienza del tempo. Per quattro anni la guerra aveva sospeso il ritmo consueto della vita, ogni ora era divenuta di attesa: attesa della prossima mossa - propria o del nemico -, istanti tutti di una più grande attesa, della vittoria. Nei primi giorni di gennaiodel 1919 quell’attesa maturata per quattro anni parve colmata dall’apparizione subitanea e brevissima di un tempo di qualità inconsueta, in cui tutto ciò che avveniva - con estrema rapidità - sembrava avvenire per sempre. Non si trattava più di vivere e di agirenel quadro della tattica e della strategia, entro il quale gli obiettiviintermedi potevano essere lontanissimi dall’obiettivo finale ma loprefiguravano - tanto maggiore la distanza, tanto più ansiosa l’attesa. «Ora o mai più!» Si trattava di agire una volta per tutte, e ilfrutto dell’azione era contenuto nell’azione stessa. Ogni scelta decisiva, ogni azione irrevocabile, significava essere in accordo coltempo; ogni indugio, essere fuori del tempo. Quando tutto finì, alcuni dei veri protagonisti erano usciti dalla scena per sempre.

Il 31 dicembre 1918 lo Spartakusbund (Lega di Spartaco) aveva convocato il proprio congresso nazionale.2 Fino a quel momento gliSpartachisti non si erano dissociati dal Partito socialista indipendente, il quale ormai partecipava al governo socialdemocratico diEbert e di Scheidemann. Per fronteggiare e contrastare i compromessi dei dirigenti socialisti indipendenti con i socialdemocratici,gli Spartachisti richiesero più volte nell’inverno del 1918 la convocazione del congresso del Partito socialista indipendente: essi potevano sperare di radunare sulle loro posizioni tutta l’ala sinistradel partito, che già apertamente polemizzava con i dirigenti al governo. Per le medesime ragioni, la dirigenza del partito riuscì adimpedire la convocazione del congresso. Si rivelava dunque non più applicabile per gli Spartachisti la tattica già sostenuta da Rosa Luxemburg negli articoli sul giornale «Kampf» di Duisburg: aderire al Partito socialista indipendente - pur conservando intatta lapropria autonomia di programmi e di azione -, per usufruire dellanotevole struttura organizzativa del partito e per mantenere il rapporto con le masse che esso poteva garantire. Rimanere all’internodel Partito socialista indipendente significava ormai per gli Spartachisti avallare implicitamente la partecipazione al governo social-democratico, senza riuscire a disporre dell’organizzazione del partito in modo positivo per la lotta di classe. A quel punto, in Germaniaun partito di classe non esisteva più. La concreta presenza di unpartito di classe parve indispensabile al proseguimento della lotta: quel nuovo partito avrebbe probabilmente raccolto, oltre agliSpartachisti, i cosiddetti radicali di sinistra che si erano sempre rifiutati di aderire al Partito socialista indipendente, e una parte dell’ala sinistra dei socialisti indipendenti. Per queste ragioni, la prima deliberazione del congresso dello Spartakusbund, il 31 dicembre 1918, fu la fondazione del Partito comunista tedesco. I radicalidi sinistra che si trovavano riuniti quel medesimo giorno, decisero diaderirvi.

Dinanzi al congresso dello Spartakusbund, divenuto ormai formalmente congresso del Partito comunista tedesco, si pose innanzi tutto il problema di partecipare o no alle elezioni per l’Assembleanazionale. La direzione dello Spartakusbund, e in particolare RosaLuxemburg, fu favorevole a presentarsi alle elezioni ed a partecipare all’Assemblea nazionale per «assalire e abbattere quel bastione. [...] Denunciare senza esitazioni e ad alta voce tutti gli imbroglie i maneggi di tale degna assemblea, smascherare passo passo la suaattività controrivoluzionaria dinanzi alle masse, chiamare le massea decidersi, a impegnarsi». Ma, nonostante l’atteggiamento delladirigenza, i delegati al congresso votarono contro la partecipazionealle elezioni. Inutilmente la Luxemburg aveva ammonito, il 1° gennaio: «Non abbiamo il diritto di riprendere e di ripetere le illusionidella prima fase della rivoluzione, quella del 9 novembre; di credere, insomma, che sia sufficiente per la vittoria della rivoluzione socialista rovesciare il governo capitalista e sostituirlo con un altro».La maggioranza dei delegati era convinta che il primo compito delnuovo partito fosse proprio l’eliminazione immediata degli ostacoli alla rivoluzione, e innanzi tutto del governo socialdemocratico. Quegli ostacoli venivano guardati come le teste da abbattere ad untiro al bersaglio. Molte teste, certo: i socialdemocratici, i capitalisti, i militari. Ma sempre solo teste da abbattere, simboli del potere da conquistare; battaglia, scontro diretto e immediato, dunque,giacché non si deve esitare a dar battaglia quando la vittoria definitiva dipende solo da una prova di forza, e si è convinti d’essere forti abbastanza. I delegati avevano la convinzione d’essere forti: nonperché ritenessero del tutto vane le preoccupazioni della Luxemburg circa la scarsissima rispondenza rivoluzionaria delle campagne, quanto perché possedevano la certezza che la conquista deisimboli delpotere - innanzi tutto, dunque, la conquista di Berlino -avrebbe necessariamente determinato la vittoria totale.

A Berlino le forze rivoluzionarie erano piuttosto considerevoli. Ma il 27 dicembre, prima ancora che si concludesse il congressodello Spartakusbund, ebbe inizio intorno alla capitale la concentrazione di truppe ordinata dal governo socialdemocratico. Il 4 gennaio, Ebert e Noske ispezionarono alle porte della città la cosiddetta Sezione Lüttwitz, composta dalla divisione dei cacciatori acavallo, dalla 17a e dalla 31a divisione di fanteria, dal corpo provinciale dei cacciatori e dal corpo franco Hülsen. All’alba del medesimo giorno, il ministro degli Interni destituì d’autorità il prefetto di polizia Eichhorn, un socialista indipendente contro il quale fin dal 1° gennaio il giornale socialdemocratico «Politisch-Parlamentarische Nachrichten» aveva suscitato una campagna di calunnie, accusandolo di aver usato denaro pubblico per preparare laguerra civile. Eichhorn, quale prefetto di polizia, non dipendevadal ministro degli Interni ma dal Consiglio esecutivo di Berlino.Egli rifiutò di accettare la destituzione e si disse disposto a sottomettersi alle decisioni del Consiglio centrale dei Consigli degli operai e dei soldati. Sebbene in quel Consiglio centrale i socialisti didestra avessero la maggioranza, il governo non accettò. A questopunto, il Partito socialista indipendente3 indisse per il 5 gennaiouna manifestazione a favore di Eichhorn, cui aderì anche il Partitocomunista. Centinaia di migliaia di dimostranti si radunarono sotto la Prefettura di polizia ed esortarono Eichhorn a restare al suo posto, dichiarandosi pronti a difenderlo. Contemporaneamenteebbe luogo una riunione della direzione del Partito socialista indipendente, dei delegati rivoluzionari e di due rappresentanti delPartito comunista, Karl Liebknecht e Wilhelm Pieck. La riunionesi concluse con la decisione non solo di difendere Eichhorn ma dirovesciare il governo socialdemocratico Ebert-Scheidemann. Venne costituito un comitato rivoluzionario, presieduto da Liebknecht,da Paul Scholze e da Georg Ledebour.

In meno di una settimana, la rivolta scelta quale programma dalla maggioranza dei delegati al congresso dello Spartakusbund con il rifiuto a partecipare alle elezioni, era divenuta immediata realtà.Diciamo rivolta e non rivoluzione, in base alla distinzione cui giàabbiamo accennato. La parola rivoluzione designa correttamentetutto il complesso di azioni a lunga e a breve scadenza che sonocompiute da chi è cosciente di voler mutare nel tempo storico unasituazione politica, sociale, economica, ed elabora i propri pianitattici e strategici considerando costantemente nel tempo storico irapporti di causa e di effetto, nella più lunga prospettiva possibile.Il 1° gennaio 1919 Rosa Luxemburg aveva precisato: «Ho cercatodi dimostrarvi che la rivoluzione del 9 novembre era innanzi tuttopolitica, mentre essa deve ancora divenire essenzialmente una rivoluzione economica. [...] La storia rende il nostro compito piùdifficile di quello delle rivoluzioni borghesi, quando era sufficienterovesciare il potere centrale e collocare là qualche uomo o qualchedecina di uomini nuovi. Dal basso, noi dobbiamo lavorare; e ciòcorrisponde esattamente al carattere di massa della nostra rivoluzione, i cui scopi mirano alle fondamenta stesse della struttura sociale... In basso, ove il singolo padrone affronta il suo schiavo salariato; in basso, ove tutti gli organi esecutivi del potere politico diclasse affrontano gli oggetti di tale potere, le masse, là noi dobbiamo passo passo strappare a chi li detiene gli strumenti del potere eprenderli nelle nostre mani».

Ogni rivolta si può invece descrivere come una sospensione del tempo storico. La maggior parte di coloro che partecipano a una rivolta scelgono di impegnare la propria individualità in un’azione dicui non sanno né possono prevedere le conseguenze. Al momentodello scontro, solo una ristretta minoranza è cosciente dell’interodisegno strategico in cui tale scontro si colloca (seppure tale disegno esiste) come di una precisa, anche se ipotetica, concatenazionedi cause e di effetti. Nello scontro della rivolta si decantano lecomponenti simboliche dell’ideologia che ha messo in moto la strategia, e solo quelle sono davvero percepite dai combattenti. L’avversario del momento diviene veramente il nemico, il fucile o il bastone o la catena di bicicletta divengono veramente l’arma, la vittoria del momento - parziale o totale - diviene veramente, di perse stessa, un atto giusto e buono per la difesa della libertà, la difesadella propria classe, l’egemonia della propria classe.

Ogni rivolta è battaglia, ma una battaglia cui si è scelto deliberatamente di partecipare. L’istante della rivolta determina la fulminea autorealizzazione e oggettivazione di sé quale parte di una collettività. La battaglia fra bene e male, fra sopravvivenza e morte, fra riuscita e fallimento, in cui ciascuno ogni giorno è individualmente impegnato, si identifica con la battaglia di tutta la collettività: tutti hanno le medesime armi, tutti affrontano i medesimiostacoli, il medesimo nemico. Tutti sperimentano l’epifania deimedesimi simboli: lo spazio individuale di ciascuno, dominato daipropri simboli personali, il rifugio dal tempo storico che ciascunoritrova nella propria simbologia e nella propria mitologia individuali, si ampliano divenendo lo spazio simbolico comune a un’intera collettività, il rifugio dal tempo storico in cui un’intera collettività trova scampo.

Ogni rivolta è circoscritta da precisi confini nel tempo storico e nello spazio storico. Prima di essa e dopo di essa si stendono la terra di nessuno e la durata della vita di ognuno nelle quali si compiono ininterrotte battaglie individuali. Il concetto di rivoluzione permanente rivela - anziché un’interrotta durata della rivolta nel tempo storico - la volontà di potere in ogni momento sospendere iltempo storico per trovare collettivo rifugio nello spazio e nel tempo simbolici della rivolta.

Fino a un istante prima dello scontro o comunque dell’azione programmata con cui inizia la rivolta, il rivoltoso potenziale vivenella sua casa o magari nel suo rifugio, spesso con i suoi familiari; eper quanto quella residenza e quell’ambiente possano essere provvisori, precari, condizionati dalla rivolta imminente, fino a quandola rivolta non principia essi sono la sede di una battaglia individuale, più o meno solitaria, che continua a essere la stessa dei giorni incui la rivolta non si preannunciava imminente: la battaglia individuale fra bene e male, fra sopravvivenza e morte, fra riuscita e fallimento. Il sonno prima della rivolta - posto che la rivolta incominci all’alba! - potrà anche essere quieto come quello del principe diCondé, ma non possiede la quiete paradossale dell’istante delloscontro. Nel migliore dei casi, è un’ora di tregua per l’individuoche si è addormentato senza cessare di sentirsi tale.

Si può amare una città, si possono riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie più remote o più care memorie; ma solo nell’ora della rivolta la città è sentita veramente come la propria città:propria, poiché dell’io e al tempo stesso degli «altri»; propria, poiché campo di una battaglia che si è scelta e che la collettività hascelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui il tempo storico èsospeso e in cui ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguenze assolutamente immediate. Ci si appropria di una città fuggendoo avanzando nell’alternarsi delle cariche, molto più che giocandoda bambini per le sue strade o passeggiandovi più tardi con una ragazza. Nell’ora della rivolta non si è più soli nella città.

Ma quando la rivolta è trascorsa, indipendentemente dal suo esito ognuno torna ad essere individuo in una società migliore, peggiore o uguale a quella di prima. Quando è finito lo scontro - si può essere in prigione, o in un nascondiglio, o tranquillamente a casapropria -, ricominciano le individuali battaglie quotidiane. Se iltempo storico non è ulteriormente sospeso in circostanze e per ragioni che possono anche non essere quelle della rivolta, si torna avalutare ogni avvenimento e ogni azione in base alle sue conseguenze certe o presunte.



La fondazione del Partito comunista tedesco precedette solo di qualche giorno lo scoppio della rivolta spartachista. Già nella prima deliberazione del congresso del partito si può riconoscere - indubbiamente con il senno di poi - la più grave contraddizioneideologica e strategica destinata a rivelarsi con la massima evidenza nel fallimento della rivolta. Con 62 voti contro 23 i delegaticongressuali rifiutarono la partecipazione del partito alle elezioniper l’Assemblea nazionale. Rosa Luxemburg si sforzò di riconoscere in questa scelta che le pareva sbagliata e contro la quale si era vigorosamente espressa, l’errore quasi ovvio e rimediabile di un’organizzazione ai suoi primi passi: «È naturale che un neonato gridi». Sembra invece che Leo Jogiches sia rimasto particolarmentescosso dal pronunciamento del congresso e ne abbia dedotto cheprobabilmente la fondazione del partito era stata prematura.

In realtà sembra oggi che la fondazione del partito, più che prematura sia stata soprattutto inconsistente. Il neonato Partito comunista tedesco non era - diciamo pure: non era ancora - un partito. La sua strumentalizzazione da parte dell’avversario che lo trascinò nella rivolta trovò scarsi ostacoli proprio perché non si trattava ancora di un partito ma, di là dalle parvenze formali, di un raggruppamento di uomini dotati tutti in maggiore o minore misura di coscienza di classe e di volontà di lotta. Quando le circostanze accuratamente preordinate portarono la tensione al punto di rottura,non ci fu più un partito, ma una bandiera di rivolta.

Il fallimento della rivolta spartachista (e già solo l’esordio di quella rivolta) fu caratterizzato da una gravissima crisi di organizzazione e di dirigenza politica. Fu già un errore iniziare la rivolta,ma una debolezza altrettanto grave si manifestò nell’incapacità delpartito di limitare la portata della disfatta.

Alla distinzione fra rivolta e rivoluzione si aggiunge qui la constatazione di una contraddizione di fondo tra partito e rivolta. Il Partito comunista tedesco non mancava di dirigenti capaci e genuinamente rivoluzionari. Nella sua quasi totalità, la dirigenza delpartito era concorde con Rosa Luxemburg nell’utilità di presentarsi alle elezioni per l’Assemblea nazionale al fine di scardinarla dall’interno e di usarla come tribuna per chiamare le masse a una maggiore e più efficace maturità politica. Si dovrà accusare quei dirigenti d’aver sacrificato la loro linea di lotta agli scrupoli democratici? D’aver messo ai voti, anziché affermato d’autorità, il programma che essi consideravano il solo efficace?

La contraddizione fra partito e rivolta porta in primo piano i termini della gravissima crisi che il partito attraversa da cinquant’anni nell’ambito della lotta di classe. E non certo perché si proponga realistica una sostituzione della direzione politica di partito conl’estrinsecarsi puro e semplice della volontà di lotta dei rivoltosi.Bensì perché in molteplici circostanze i partiti corrispondenti alleclassi sfruttate non sono stati in grado né di promuovere la maturazione rivoluzionaria di quelle classi, né di convogliare entro il processo di maturazione la potenzialità di lotta destinata altrimenti a sfociare non nella rivoluzione ma nella rivolta.

Il Partito comunista tedesco nel 1919 non ebbe il tempo di promuovere alcuna maturazione classista, poiché pochi giorni dopo la sua fondazione la rivolta era già scoppiata. Si tratta ora di valutareperché quel partito non ebbe modo di essere - dunque non fu - unpartito, ma solo il raggruppamento di una classe in rivolta.

Non è raro che un partito politico sia ostile all’imminente rivolta desiderata da una parte dei suoi membri o almeno da coloro cheprofessano una ideologia formalmente simile alla sua. Quale realtàcollettiva, un partito (e forse è preferibile precisare: un partito diclasse) può trovarsi in concorrenza con la realtà collettiva determinata dalla rivolta.

Partiti e sindacati di classe sono realtà collettive in quanto oggettive: cioè, tali realtà sono collettive in quanto costituiscono oggettivamente le strutture del complesso di relazioni esistenti all’interno della classe e fra la classe e l’esterno. Dal punto di vista «relazioni»tali realtà esauriscono completamente l’ambito di attività dellaclasse nel proprio interno e verso l’esterno. Proprio per questo lorocarattere esauriente, partiti o sindacati di classe possono rivelarsiostili all’imminente rivolta. Nella rivolta, infatti, si manifesta unarealtà che a sua volta è oggettiva, collettiva, esauriente, esclusiva.Partiti e sindacati sono ricacciati dalla rivolta nel «prima» e nel«dopo» la rivolta stessa. O essi accettano di sospendere temporaneamente la loro autocoscienza di valore, oppure si trovano inaperta concorrenza con la rivolta. Nella rivolta non esistono piùpartiti e sindacati: esistono solamente gruppi di contendenti. Lestrutture organizzative dei partiti e dei sindacati possono anche essere adoperate da chi prepara la rivolta: ma da quando la rivolta hainizio esse divengono unicamente strumenti per garantire l’affermazione operativa di valori che non sono i valori del partito e delsindacato ma soltanto i valori intrinseci della rivolta. Le ideologieproprie dei partiti e dei sindacati possono essere quelle stesse deirivoltosi, ma nell’istante della rivolta i rivoltosi percepiscono di esse soltanto le componenti simboliche. Ciò non accade mai fin tantoche partiti e sindacati agiscono come tali. Nella vita del partito odel sindacato le componenti simboliche dell’ideologia non mancano di peso, ma non divengono mai il solo elemento ideologico: partito e sindacato di classe sono strutture calate nel tempo e nellospazio storico - rivolta è sospensione del tempo e dello spazio storico. Diciamo espressamente sospensione e non evasione, poiché disolito si intende per evasione una scelta imposta fatalmente dalladebolezza dinanzi ai dolori della storia, mentre la rivolta - la sospensione del tempo e dello spazio storico - può corrispondere auna precisa scelta strategica. Vogliamo dire, dunque, che la rivoltapuò anche essere evasione, ma può non essere soltanto evasione.

La partecipazione alla vita del partito o del sindacato di classe è determinata dalla scelta di una serie ininterrotta di azioni nellequali si crede estrinsecarsi la coscienza di classe. La partecipazionealla rivolta è determinata dalla scelta di un’azione conchiusa in sestessa, la quale dall’esterno potrà anche essere vista inserita in uncontesto strategico, ma dall’interno appare assolutamente autonoma, isolata, valida di per se stessa, indipendentemente dalle sueconseguenze non immediate.

I membri di un partito o di un sindacato di classe possono, come tali, decidere l’opportunità strategica di una rivolta: ma ciò significa che essi decidono di sospendere temporaneamente la vita delpartito o del sindacato. Simile decisione può essere motivata dallepresumibili conseguenze della rivolta considerata dall’esterno, inun contesto strategico, non come azione conchiusa in se stessa macome causa di presumibili e determinati effetti. Poiché però ciò significa scegliere la rivolta non per la sua realtà interna, ma per lasua realtà esterna, simile scelta strumentalizza i potenziali rivoltosinella misura in cui è compiuta da una minoranza. Chi non compiela scelta strategica della rivolta, ma si trova dinanzi l’occasione dellarivolta - occasione fornita da chi ha effettivamente compiuto quella scelta - è strumentalizzato. Le sue azioni nella rivolta sono ipotecate e adoperate da coloro che hanno deciso strategicamente larivolta stessa. Anche il rivoltoso che appartiene a un partito o a unsindacato i cui quadri dirigenti hanno deciso la rivolta, è strumentalizzato; la partecipazione a un partito o a un sindacato non implica la partecipazione alla eventuale scelta strategica della rivolta chepuò essere compiuta dalla dirigenza del partito o del sindacato, oaddirittura da alcuni dirigenti soltanto. Partito o sindacato e rivolta sono due realtà intrinsecamente autonome. Analogamente, si potrebbe dire che la scelta della rivolta da parte di alcuni membri di un partito o di un sindacato (non da parte del partito o del sindacato, cioè dei loro quadri dirigenti) non impegna il partito o il sindacato. Questa affermazione sarebbe però poco realistica, poichésimile scelta potrebbe non impegnare la responsabilità del partito odel sindacato nel decidere la rivolta, ma comunque - dal punto divista delle conseguenze storiche - coinvolgerebbe nella rivolta anche i non consenzienti, i non responsabili, le strutture organizzative del partito o del sindacato. Un partito o un sindacato di classenon possono essere coinvolti in una rivolta poiché la loro dimensione, la loro realtà collettiva, i loro valori, non possono essere quellidella rivolta. Ma questo è veramente un discorso teorico. Pur noncoinvolti nel senso che dicevamo, partito o sindacato di classe sonofatalmente costretti a subire le conseguenze della rivolta se essaha luogo. Non soltanto: ai loro membri più responsabili si pongono- in occasione della rivolta - problemi e contraddizioni estremamente gravi, dinanzi ai quali ogni scelta ha conseguenze determinanti per la successiva vita del partito o del sindacato e per la lottadi classe. E può darsi che, nell’ora della rivolta, i responsabili delpartito o del sindacato debbano scegliere di favorire la rivolta nonvoluta, pur esercitando energicamente verso di essa la loro critica.

La rivolta spartachista fallì. I rivoltosi non riuscirono a impadronirsi dei simboli del potere e tanto meno degli strumenti di esso. Divenne evidente, quando la rivolta ebbe termine, che essa era servita in misura considerevole proprio al potere contro il quale si erascagliata. Non soltanto perché in dieci giorni di combattimenti ilproletariato berlinese aveva perso un gran numero dei suoi attivistie la quasi totalità dei suoi dirigenti, non soltanto perché le strutture organizzative di classe avevano cessato di esistere, ma ancheperché si erano compiute quella sospensione del tempo storico equella scarica indispensabili ai detentori del potere per ripristinareil tempo normale, che essi avevano sospeso durante i quattro annidi guerra.

Una troppo lunga attesa rischia di divenire spasmodica; un’azione dalle conseguenze molto remote nel tempo rischia di suscitare quella attesa prolungata e drammatica, dalla quale possono scaturire sovvertimenti. In tali circostanze è buona politica per chi detiene il potere far sì che l’eccitazione dell’attesa troppo prolungata siscarichi in un momento voluto e in forme volute. Può darsi, altrimenti, che la tensione accumulata sfoci, invece che in una rivolta,in una rivoluzione. Può darsi, cioè, che - se non si provoca deliberatamente una scarica - la tensione dell’attesa si trasformi in energia rivoluzionaria organizzata. In quel caso, probabilmente, loscontro diretto verrà molto più tardi - ma sarà molto più pericoloso, poiché lo avrà preceduto un lungo lavoro di consolidamentodelle forme rivoluzionarie, minaccioso non solo per i simboli delpotere ma per le effettive strutture economiche e sociali dello Stato capitalistico.

Per queste ragioni, la rivolta spartachista fu utile al potere contro il quale s’era scagliata. A quel potere era indispensabile il ripristino del tempo normale; e solo mediante la rivolta e la scarica il tempo normale poteva essere ripristinato.

Il tempo normale è non solo un concetto borghese, ma il frutto di una manipolazione borghese del tempo. Esso garantisce alla società borghese una tranquilla durata. Ma può essere deliberatamente sospeso quando sia conveniente: i Signori della Guerra hanno sempre bisogno di una sospensione del tempo normale per poterorganizzare le loro manovre cruente. I piani di mobilitazione prevedono, appunto, una sospensione del tempo normale e l’avventopiù rapido possibile - nell’ordine di qualche giorno - di una diversa esperienza del tempo, resa necessaria dalle convenienze politiche ed economiche di una guerra. Per quanto durerà la guerra gliuomini saranno collocati in un tempo diverso, e cioè saranno costretti ad avere una diversa esperienza del tempo. Per i soldati leore si misurano in base ai turni di guardia, alle scadenze rigorosamente previste delle marce, dell’esecuzione di trinceramenti e fortificazioni, degli attacchi, della distruzione di determinati obiettivi. La cucina mobile da campo (ci riferiamo in particolare al tempodi cui trattiamo, e cioè alla prima guerra mondiale), con le sue regolari apparizioni porta un’importante conferma al mutare dei ritmi.L’approvvigionamento di cibo, condizionato dall’organizzazionemilitare e dalla situazione del fronte, altera in modo fondamentaleil ritmo della giornata. Si mangia non quando «il contadino tornastanco al casolare», e neppure quando gli operai al suono della sirena convergono sulla mensa, ma quando la cucina da campo apparecon le sue ricchezze fumanti o fredde. E si mangia non il cibo preparato a casa, costantemente povero o ricco, ma il cibo che le circostanze - dunque anche il tempo - hanno permesso di apprestare.Non solo: il fattore tempo è anche più tetramente determinante:alla cucina da campo si mangia una quantità di cibo più grande senel frattempo ci sono stati più morti.

Durante la guerra non vige il tempo consueto. Per i soldati, l’alternanza di luce e buio vale solo ai fini delle operazioni belliche; ci si muove di notte, si sosta durante il giorno... È la prima guerramondiale, e i civili rimasti a casa non subiscono queste costrizioniquanto gli abitanti delle città durante la seconda guerra: l’offensiva aerea è agli esordi. Ma anche gli abitanti delle città e delle campagne, i civili, - durante la prima guerra - sperimentano un tempodiverso. Molti borghesi hanno in casa una carta geografica su cuisegnano con bandierine o spilli dalla capocchia colorata i movimenti di truppe. Tutti sanno che qualsiasi cosa si faccia mentre dura laguerra vale solo in funzione della guerra. Nelle fabbriche si lavoraper la guerra, in casa si vive sul ritmo della guerra. Per lo più il marito, il padre o il fratello, sono al fronte. Ogni vera decisione checonti per il futuro è rimandata a dopo la guerra. Nei focolari domestici si misura il tempo come negli Stati Maggiori. E una delle piùimportanti modalità di percezione del tempo, l’attesa, è profondamente alterata dalla forzosa costruzione di cose da attendere cuidedicano tutte le loro attenzioni gli Stati Maggiori.

Ma quando la guerra finisce, questa attesa quadriennale deve avere il suo sfogo. Per quattro anni si è atteso qualcosa. Questo«qualcosa» non è stato la vittoria. Bisogna dunque dare sfogo all’attesa, e bisogna mutare ormai l’esperienza del tempo. «Tempodi pace, santa notte». Purtroppo però la notte santa, indispensabile, non è sufficientemente colmata dalla rivoluzione del novembre1919. Philipp Scheidemann che proclama la repubblica dal palazzodi Berlino è il troppo modesto annunciatore di una troppo modestabuona novella. Non bastano né l’annunciatore né l’annuncio, amutare davvero l’esperienza del tempo. È necessario qualcosa dipiù: ogni vero mutamento di esperienza del tempo è un rituale chechiede vittime umane. Erode passò alla posterità come boia fatale:la strage degli innocenti. Ma qui non si tratta più soltanto di unsacrificio cruento: qui - al termine della prima guerra mondiale -l’esperienza del tempo può mutare solo attraverso un determinatosacrificio cruento. «Ogni scelta, ogni azione, significava essere inaccordo col tempo... Quando tutto finì, alcuni dei veri protagonisti erano usciti dalla scena per sempre».



Al termine della dimostrazione a favore di Eichhorn, gruppi di operai avevano occupato le sedi e le tipografie del giornale social-democratico «Vorwärts» e di tutti i quotidiani importanti della capitale. Il mattino successivo, 6 gennaio, fu occupata dagli operaianche la tipografia di Stato, in cui venivano stampati i biglietti dibanca. Testimonianze attendibili provano che l’iniziativa dell’occupazione dei giornali e delle tipografie fu favorita da agenti provocatori della Kommandantur di Berlino.

Il medesimo giorno, il comitato rivoluzionario distribuì ai rivoltosi un certo quantitativo di armi e tentò di occupare il ministero della Guerra. Gruppi di operai, esclusivamente di loro iniziativa,occuparono le stazioni. Mentre la lotta durava pressoché ininterrotta per le strade, il comitato rivoluzionario trascorse lunghissimeore in riunione: nelle estenuanti discussioni i membri del comitatogiunsero alla conclusione che conveniva negoziare con l’avversario. Contemporaneamente, a Düsseldorf e a Brema i Consigli deglioperai e dei soldati si impadronirono del potere, in Renania truppecontrorivoluzionarie furono sconfitte in battaglia aperta. A Berlino, tuttavia, migliaia di combattenti operai si sacrificavano nelladifesa di posizioni strategiche che ormai - così com’era stata diretta la lotta - non potevano essere tenute a lungo (e Berlino rappresentava da ogni punto di vista il nucleo forte della lotta di classe).Nella notte fra l'8 e il 9 gennaio le truppe controrivoluzionarie presero sotto il tiro delle mitragliatrici la redazione della «Rote Fahne»nella Wilhelmstrasse e tentarono un assalto, poi rinviato per timore (in realtà ingiustificato) di una trappola. Il 9 la redazione fu abbandonata. Alla sera del 10 gennaio, mentre ancora erano in corsole trattative fra il governo socialdemocratico e il Partito socialistaindipendente che aveva scelto la rivolta, la Kommandantur di Berlino con un subitaneo colpo di mano riuscì ad arrestare un certonumero di dirigenti socialisti indipendenti e comunisti, fra i qualiGeorg Ledebour ed Ernst Meyer. Ledebour era appunto uno deidelegati alle negoziazioni. All’alba dell'11 gennaio quelle negoziazioni ebbero fine, vanamente com’erano iniziate. Nelle medesime ore cominciò il bombardamento con artiglieria pesante della sededel «Vorwärts» occupata dagli operai. Questi respinsero un primoattacco delle truppe; ma dopo altre due ore di cannoneggiamento itrecento superstiti furono costretti ad accettare la resa incondizionata. Le truppe demolirono la sede del Partito comunista nellaFriedrichstrasse e arrestarono Leo Jogiches e Hugo Eberlein. Lasera ebbe luogo una riunione, presente Liebknecht, nell’alloggiopresso la Porta di Halle in cui Rosa Luxemburg s’era rifugiata dopo aver lasciato la redazione della «Rote Fahne» nella Wilhelmstrasse. Poiché quella zona era ormai al centro dei combattimenti,Liebknecht e la Luxemburg si trasferirono subito dopo presso unafamiglia nel quartiere operaio di Neukölln, dove le truppe controrivoluzionarie non osavano momentaneamente penetrare in forze.Nel frattempo tutti i parlamentari (tranne uno), inviati prima dellaresa dagli operai che occupavano il «Vorwärts», erano stati uccisi.Il 13 gennaio una segnalazione probabilmente falsa indusse Liebknecht e la Luxemburg a lasciare l’abitazione abbastanza sicura diNeukölln per trasferirsi presso amici a Wilmersdorf. Essi avevanoviolentemente rifiutato di cercare sicuro riparo a Francoforte:un’esortazione che tutti rivolgevano loro. A Wilmersdorf Liebknecht e Rosa Luxemburg prepararono alcuni articoli, al fine di «trarre il bilancio di ciò che è accaduto, valutare gli avvenimenti e i lororisultati sulla grande misura della storia». Alle nove di sera del 15gennaio, Liebknecht, la Luxemburg e Pieck furono arrestati nel loro rifugio e condotti all’Hotel Eden. Poche ore più tardi il cadavere di Karl Liebknecht fu portato - corpo di sconosciuto - a un posto di pronto soccorso; quello di Rosa Luxemburg venne gettatodal ponte di Liechtenstein nel canale Landwehr, da cui riaffioròcinque mesi dopo. La rivolta continuava a sospendere il tempo storico: durante la primavera del 1919 nei quartieri operai di Berlinocircolò la leggenda che Rosa Luxemburg non era stata uccisa, cheera sfuggita alle truppe, e che sarebbe tornata - allo scadere dell’ora - di nuovo alla testa dei combattenti per guidarli alla vittoria.





1 K. Marx, Capitale, vol. I (trad, it., Roma 1967), pp. 825 sg.

2 Le fonti principali di cui ci siamo serviti per la ricostruzione degli avvenimenti sono in primoluogo gli scritti di Rosa Luxemburg, di cui si trova una bibliografia particolareggiata nel volume diScritti politici a cura di L. Basso (Roma 1967), e in secondo luogo le due fondamentali biografie della Luxemburg di P. Frölich (ora anche in trad, it., Firenze 1969) e di P. Netti (Oxford UniversityPress, voll. 2, 1966). Vedi pure: E. Waldman, Spartacist Uprising of 1919 and the Crisis of GermanSocial Movement (Marquette University Press, Milwaukee 1965)·

3 Il Partito socialista indipendente era stato praticamente costretto a lasciare il governo allafine del 1918, dinanzi alle richieste inaccettabili dei socialdemocratici (restituzione del comandoai generali dell’esercito imperiale, ripresa della guerra contro la Polonia e la Russia).



Capitolo 2

I simboli del potere











Quando Giuseppe figlio di Matatia (il futuro Giuseppe Flavio) fu governatore della Galilea e della provincia di Gamala, tentò diconsolidare la resistenza ebraica contro i romani organizzando letruppe degli insorti secondo gli stessi schemi propri dell’esercitooccupante. Con ben minori ragioni le organizzazioni della classeoperaia da molto tempo hanno preso a modello le strutture avversarie. Partiti e sindacati di classe subiscono l’indubbio potere fascinatorio della controparte capitalistica e intendono fronteggiarlatrasformandosi in organi formalmente similari a quelli che la caratterizzano. Non si tratta soltanto di una più o meno accettabile scelta strategica. Una delle più temibili conquiste del capitalismo consiste proprio nell’aver conferito un valore simbolico di forza e dipotere alle sue strutture: valore simbolico al riconoscimento delquale non sfuggono neppure molti di coloro che si propongono diabbattere il capitalismo. Non a caso Marx aveva affermato - ma insenso positivo - che le premesse del socialismo si trovano nel capitalismo. In numerosissimi casi gli istituti del capitalismo appaionoagli sfruttati quali simboli non contingenti di potere. Anche se siriconosce che determinati simboli di potere sono propri del nemico, si subisce la tentazione di credere che quei simboli siano comunque, in oggettività non contingente, simboli di forza, e quindiche sia necessario impadronirsene per vincere la battaglia.



Esistono stretti rapporti fra la genesi e lo scatto dei fenomeni di insurrezione spontanea e le varie forme assunte dai simboli del potere. Quei simboli costituiscono innanzi tutto il volto del nemico contro il quale si insorge: volto che può divenire, in vari modi, talmente provocatore da determinare il movimento del meccanismo insurrezionale. Non va dimenticato, però, che un’insurrezione spontanea non è mai soltanto insurrezione contro qualcuno. Nel fenomeno dell’insurrezione spontanea (intendiamo per insurrezionespontanea anche una rivolta come quella spartachista: spontanea,ma certamente scattata in seguito a una parola d’ordine di chi raccolse la provocazione e l’impulso ad insorgere e se ne fece portavoce) ha una certa parte l’impulso ad insorgere per insorgere, indipendentemente dal volto o dalla natura del nemico. È vero che gliimpulsi «irrazionali» a insorgere per insorgere sono pur sempreprerogativa intima degli sfruttati e degli oppressi e sembrano rispecchiare bene la loro situazione materiale (inducendo a formulare un semplice quadro di cause ed effetti). Noi crediamo, però, chela condizione imposta ai lavoratori del sistema capitalistico non sia l'unica (e ragionevole) spinta ad insorgere. Nel fenomeno dell’insurrezione spontanea sono presenti anche numerose componentidi ribellione nate dalle singole frustrazioni «private», estranee alquadro della coscienza e della lotta di classe, e inoltre l’impulso deisingoli a fruire dell’esperienza della forza collettiva, della forza digruppo (tanto più che l’insurrezione, immediatamente incanalatanell’alveo della lotta di classe e arricchita della presa di coscienzadi motivazioni ideali, rappresenta per il singolo la possibilità divincere il suo amore-odio verso la massa e di fondersi nella massa,superando «per la causa» e nello slancio di combattere «per la causa» gli inevitabili urti e sacrifici imposti dalla partecipazione e dalla dedizione al gruppo).

Questo spazio di «pura rivolta», che crediamo presente in ogni insurrezione spontanea, è certamente esistito nella rivolta berlinese del gennaio 1919. Diremo, anzi, che proprio la precisa incombenza di netti volti nemici - i signori della guerra, i signori del denaro, i traditori della classe lavoratrice - favorì il potenziamento diquell’impulso di «pura rivolta». I bersagli dell’insurrezione tendevano infatti a definirsi facilmente nell’ambito dei simboli e deglipseudo-miti: era facile pensare di insorgere non tanto contro unaconcreta situazione politica ed economica («insurrezione tecnica»), quanto contro alcuni orridi avversari, inferiori all’umano nelle loro caratteristiche morali, superiori all’umano nelle loro parvenze fisico-simboliche. Era facile, insomma, pensare di insorgerecontro i «mostri»: il che costituisce una forma appena larvatamente razionalizzata dell’insorgere per insorgere.

Al maturare di tale situazione aveva d’altronde contribuito la guerra appena terminata. Nel corso della prima guerra mondialela natura peculiare della lotta aveva spesso collocato i combattentinella condizione di chi affronta non un uguale avversario, ma un«mostro». Le circostanze della guerra di trincea che imponeva ai soldati lunghe permanenze in un quadro particolarmente orrido e disumano, il tipo di armi impiegato (per la prima volta le armi da fuocoassumevano una parte così imponente, e non mancavano inoltre armi di tipo inconsueto come i gas), il fuoco che giunge da ogni direzione, compreso il cielo, i gas che aggrediscono come mai era avvenutoe impongono la «perdita del volto» a chi è costretto a difendersenecon le maschere (da Kraus a Borchert - dunque fino al secondo dopoguerra - è sintomatico l’orrore degli uomini «senza volto», dellemaschere antigas ambulanti), inducevano tutti a vedersi collocati inuna guerra contro i «mostri», diversa dalle pur raccapriccianti guerredel passato: diversa, insomma, dalle «guerre fra uomini».

Tutta la propaganda avversaria che insisteva nell’attribuire agli Imperi Centrali non solo la responsabilità della guerra, ma una particolare macchia morale più nera di quella solitamente identificatanell’anima dei suscitatori di guerre, ebbe d’altronde la sua parte.Al termine della guerra i tedeschi non erano rimasti immuni dinanzi all’opera di persuasione che si fondava sulla configurazione dellaguerra come contesa di chi difende la civiltà contro la barbarie-ger-manesimo. Già è stato più volte studiato come tale situazione abbia interferito nella genesi del nazismo. Non va dimenticato, però,che coloro che insorsero a Berlino nel gennaio del 1919 facevanopur parte anch’essi del popolo tedesco su cui era stata martellatal’accusa di barbarie. Nonostante il totale disimpegno dei leadersdello Spartachismo verso il nazionalismo guerresco, è presumibileche gli stessi lavoratori tedeschi più coscienti del retroscena socialedella guerra, più disposti a considerare i soldati francesi, inglesi,russi, come compagni soggetti al medesimo sfruttamento (questavolta bellico anziché industriale), abbiano subito - almeno a livelloinconscio - l’urto della propaganda antigermanica. Perciò la loroinsurrezione contro il Kaiser, contro i signori della guerra o controi loro amici e complici, signori del denaro, fu - oltre a un precisoepisodio della lotta di classe - uno sfogo liberatorio. Insorgere significò anche «non essere tedeschi», nel senso di «portatori di barbarie», di «criminali per eccellenza». S’intende che, a livello razionale, la maggior parte degli Spartachisti non si sarà sentita mai unita a chi davvero rappresentava la Germania in guerra; ma non sipuò negare che - come s’è detto, almeno a livello inconscio - lapropaganda avversa avesse colpito in qualche modo anche loro, eccitando maggiormente nell’immediato dopoguerra l’impulso a liberarsi dalla condizione di «tedeschi», a insorgere. Inoltre: le elaborazioni razionali di quel disagio psicologico contribuirono a far riconoscere nei padroni della Germania non solo gli sfruttatori, i padroni freddamente considerati, ma i prototipi pseudomitici dei«mostri» (e, abbiamo già notato, la guerra aveva reso frequente laconoscenza orrida di «mostri»).

Quei «mostri» erano i depositari del potere, i volti del potere. La scena della pseudo-insurrezione popolare liquidata dal prestigio del console Buddenbrook non poteva più, in alcun modo, ripetersi. Non soltanto per l’avvenuta ulteriore maturazione della coscienza di classe e per l’organizzazione delle forze lavoratrici, maperché la guerra aveva d’autorità inserito i padroni nella categoriadei «mostri».

Nell’insurrezione spartachista questa componente fu determinante. Combattere per le vie di una Berlino invernale e notturna fu anche lottare contro i «mostri della notte». La spontaneità concui fu accolta la provocazione e scelta la rivolta nacque anche in questo substrato. In quegli anni - e in quelli dell’anteguerra - la figuradell’autocrate industriale s’era ormai nettamente definita identicaa quella del signore della guerra. Nelle località industriali fuori delle grandi città, il padrone che viveva nella villa dominante le fabbriche e le abitazioni degli operai, che puniva ma mandava la moglie a portare doni per i neonati, era davvero il «signore e padrone» in forme tradizionali simboliche. Nei grandi centri urbani, purrestando uguale la soggezione, era più scarso il carattere di «gruppo feudale»; ma in compenso la struttura stessa dei grandi agglomerati urbani, la «minacciosa città» costruita dai padroni e per ipadroni, - innanzi tutto la tetra realtà edilizia berlinese -, facevaincombere fisicamente sulla classe sfruttata l’orrore di simboli di potere ex alto, in ogni ora e azione della vita. E qui, soprattutto in Germania, non la nascita ma la prima grande esperienza della cittàcome inferno di moltitudini. E quasi in letteraria armonia, per lacittà - Berlino - gelida e notturna si combatté la battaglia che fula versione diversa, adatta ai tempi, della lotta della Comune parigina. Non una città - come era stata Parigi - occupata e usata,sconsacrata di valori borghesi, da un popolo assediato; ma la cittàche oppone i suoi simboli granitici di «città del padrone» a chicombatte contro i cittadini padroni, contro i padroni della città.Non a caso, poco prima della guerra, Georg Heym aveva evocatonelle sue liriche i «demoni della città». Durante la rivolta spartachista, anche mentre si combatte ai crocicchi, la città è il vero «inferno» notturno e nevoso: in nulla essa, edificata dai padroni, si fasolidale con i rivoltosi. Essa è il simbolo incombente e graniticodella forza dei «mostri» che presto prevalgono.



Quella «demitologizzazione» (Entmythologisierung) di cui negli ultimi decenni si è avvertita particolarmente l’esigenza in campofilosofico e religioso, resta ancora ai margini (se non del tutto all’esterno) dei problemi ideologici della classe sfruttata. Le organizzazioni di tale classe, partiti o sindacati, non hanno ancora intesoquanto sia indispensabile che la loro realtà presenti strutture proprie anziché imitate da quelle della classe avversaria. Le realtà collettive oggettivate della classe degli sfruttati divengono sempremeno collettive nella misura in cui imitano le strutture proprie della classe degli sfruttatori. Coscienza di classe non è soltanto coscienza dei rapporti economici che determinano la differenziazione classista, ma anche coscienza dell’esperienza umana che caratterizza l’appartenenza alla classe degli sfruttati.

Abbiamo detto «demitologizzazione» e non «demitizzazione». Anche l’esperienza umana della classe sfruttata corrisponde fatalmente all’epifania di determinate immagini mitiche. Non si trattadi tentare, vanamente, di sopprimerle; bensì di agire criticamentenel corso della maturazione della coscienza di classe per liberare glisfruttati dal potere fascinatorio di miti peculiari degli sfruttatori, iquali sono, sì, falsi miti, miti non genuini, per gli sfruttati, ma esercitano il pericoloso potere dei simboli efficaci. Si tratta, inoltre, diimpedire che i miti genuini della classe sfruttata diano origine a un sistema mitologico sul quale poggi la strategia delle organizzazioni politiche. Miti genuini possono essere un elemento unitario, unarealtà collettiva, un linguaggio comune. Ma usare tali miti per fondare su di essi una strategia di lotta significa imitare nel suo comportamento strategico l’avversario. Nell’analisi marxista del capitalismo la scarsa attenzione rivolta a questo elemento caratterizzante ci sembra una delle più gravi debolezze. Non i grandi teoricidel marxismo, ma proprio gli ultimi maggiori rappresentanti dellacultura borghese, hanno fatto luce spesso con estrema franchezzasul rapporto fra mito e strategia di lotta tipico del capitalismo, ecosì profondamente radicato e maturato da far apparire quale molto modesta imitazione l’analogo rapporto acquisito dalla classesfruttata. È sintomatico che i chiarimenti maggiori in propositovengano non tanto dagli economisti, dai sociologi, dai filosofi,quanto dagli ultimi e più alti esponenti borghesi dell’arte letteraria. Ed è anche sintomatico che le più illuminanti di tali testimonianze siano in lingua tedesca. Ma non Max Weber né Sombart, eneppure Scheier, bensì Storm, Thomas Mann.



Nel Repas du lion (Il pasto del leone) François de Curel pone una domanda - quasi «engelsiana» - che può essere semplicementeespressa così: Un uomo di valore, molto ricco e deciso a dedicarsialla felicità della classe operaia, si rende più utile nel dispensare lasua eloquenza a profitto dell’opera sociale o nel divenire un grandeindustriale, guadagnando senza dubbio, ma facendo vivere intornoa lui molti uomini così che essi soddisfino bene le loro esigenze? Èin quest’ultimo modo, conclude un personaggio della commedia,che quell’uomo può davvero rendersi utile, a patto che sia intelligente ed energico. La maggioranza degli uomini ha bisogno che lesi suggerisca idee e gesti: l’individuo che sa imporsi alla massa edettarle i movimenti è il benefattore dell’umanità.

Fare dell’ironia su questo atteggiamento sarebbe inopportuno in quanto significherebbe evitare di affrontare un nodo singolare della coscienza borghese e della cultura europea dei primi anni del secolo: basti pensare che il personaggio storico più legato «simpateticamente» se non a François de Curel almeno alla sua vicinissima allieva, Marie Lenéru, era Saint-Just.1 Ed è qui inevitabile introdurre il discorso su Maurice Barrès, il grande apprezzatore e patrono del saggio della Lenéru su Saint-Just. Se si può avvertire oggi latentazione dell’ironia dinanzi a Le Repas du lion di François de Curel, dubitiamo che qualsiasi stimolo ironico possa sortire da un’opera dalla tetraggine (che non significa scarso valore letterario) diLa Colline inspirée (La collina ispirata), che Barrès scrisse alle sogliedella guerra mondiale. Il finale del romanzo, la conversione e morte di Léopold Baillard (il prete già in rivolta contro la Chiesa) e ildialogo fra Prairie e Chapelle2 che si conclude con la vittoria dellaChapelle quale regola e ordinamento gerarchico tale da offrire appagamento anche all’individualismo del rivoltoso, sono - non tanto di per sé, quanto nel contesto della vicenda spirituale del Barrèsgià boulangista, antidreyfusardo, difensore della tradizione nazionalistica e religiosa - testimonianze assai illuminanti del precisorapporto fra mito e strategia politica peculiare della borghesia, nell’istante in cui offrono spazio e «simpatia» alla rivolta e ne riconoscono non solo l’estinzione ma l’appagamento nella esperienza deimiti cui si congiunge il potere, e nell’accettazione dei simboli cheda esso promanano. Il Saint-Just che Barrès poteva apprezzare entusiasticamente era un personaggio - dalla dubbia realtà storica -cui si adattavano perfettamente le già citate parole di Rosa Luxemburg a proposito delle rivoluzioni borghesi «quando era sufficienterovesciare il potere centrale e collocare là qualche uomo o qualchedozzina di uomini nuovi».

Ma ben più profonda, ben più illuminante è la testimonianza di chi al tempo della prima guerra mondiale poteva essere consideratoquasi l’equivalente germanico di Barrès, e cioè Thomas Mann. Circa dieci anni prima che Barrès scrivesse La Colline inspirée, ThomasMann aveva dato nei Buddenbrook la dimostrazione più coscientee più alta delle fondamenta morali e non solo dell’efficacia (poichésoprattutto di efficacia dei simboli del potere si tratta nella Collineinspirée) del valore dei simboli del potere nella società borghese edella loro genesi nell’intimo rapporto fra mito e strategia politica.Non esitiamo a dire che nei Buddenbrook la figura più completa,più ricca, più storicamente vera quale simbolo - e più artisticamente compiuta, - è quella del console Jean. In essa è già, ed è più nitidamente, tutto ciò che Thomas Mann scriverà più tardi nel capitolo sullo «Spirito della borghesia» nelle Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico); in essa la lucidità della speculazione filosofica e la profondità dell’esperienza politica acquistano - come forse mai più in altre opere di Thomas Mann - lanitidezza della poesia.

Proprio la qualità poetica che trasforma la tecnica rappresentativa in esperienza dell’essere rende la figura del console Jean Buddenbrook più vera dei «capitalisti» di Weber e di Sombart, e dimostra che la celebre asserzione di L. Pohle: «Il capitalismo si può al limite definire in base alla sua origine come l’organizzazione economica vigente vista attraverso gli occhiali del socialismo»,3 nontiene conto a sufficienza di come apparisse «l’organizzazione economica vigente» attraverso gli occhiali degli ultimi grandi borghesi. Abbiamo appositamente citato Theodor Storm fra i più significativi testimoni del rapporto tra mito e strategia politica borghese,proprio per non limitare la menzione delle testimonianze a unoscrittore come Thomas Mann che nacque solo dodici anni primadella morte di Marx. «Avrei potuto giungere ai massimi eccessisenza tema di perdermi», scriveva Storm. Questa frase, colta dalgiovane Lukàcs,4 potrebbe essere collocata quale epigrafe di un discorso sui simboli del potere nella civiltà borghese, non tanto per lasua anticipazione di Nietzsche, quanto per l’affermazione che vi èimplicita di una «strategia morale» dalle fondamenta mitiche. Nonpiù Calvino, ma addirittura il substrato pre-cristiano del germanesimo, interviene qui nella definizione di una morale che ha strettirapporti tanto con la «perfezione dell’opera d’arte quale forma dell’esistenza», quanto con la morte: i due termini fra i quali Stormcombattè la sua esistenza. Citiamo testualmente le parole di Lukàcs: «Professione borghese come forma di vita vuol dire anzitutto ilprimato dell’etica nella vita; che la vita stessa è dominata da tuttociò che ritorna, secondo un sistema e una regola». Il mito può divenire fondamento di strategia politica se, appunto, il rapporto fraagire e morire è configurato e realizzato coscientemente nel riconoscimento di un eterno ritorno. Thomas Mann più volte ha sottolineato nell’opera di Storm le componenti anti-cristiane, di un remoto paganesimo germanico e baltico. Questo substrato, che è dominato da un eterno ritorno ben più tetro (non diciamo più falso) di quello dell’escatologia cristiana, è se non la vera determinante storica almeno l’opportuno emblema di una determinante storica benpiù profonda di quella del cristianesimo calvinista nella genesi dell’uso borghese del mito quale fondamento di strategia politica. Giàavevamo osservato quanto fosse sintomatico che le testimonianzepiù illuminanti sui simboli del potere borghese fossero formulatein lingua tedesca. Il medioevo pre-cristiano e anti-cristiano ha sempre giocato una parte determinante nella coscienza e nei rimorsidella civiltà borghese tedesca, nel nazionalismo di Storm e di Uhland,ma anche nell’emblematico pietismo che giunge fino al Werther. Ilfilo nascosto che unisce il Werther a Immensee e Immensee a TonioKröger è questa singolare fascinazione dell’abisso della storia intesoanche quale storico abisso dell’etica, e nella stessa prospettiva andrebbe valutato il peso delle speculazioni germaniche sul dirittonaturale (non solo nell’ambito della filosofia della storia). S’intende che il medioevo pre-cristiano va appunto inteso quale simbolo emito al tempo stesso, non come «fatto storico». È, se vogliamo, unmedioevo di maniera: ma usare questa constatazione per negare ilpeso di ciò che si nasconde dietro il suo emblema sarebbe ingenuoquanto considerare poco attendibili - e dunque poco significativi! -i personaggi del medioevo wagneriano.

«Ciò che si nasconde dietro il suo emblema»: non è poi così difficile attribuirgli una denominazione apparentemente più precisa. È singolare notare quanto poco si sia insistito nell’esegesi del Doktor Faustus sullo strettissimo rapporto fra il colloquio col diavolo diAdrian Leverkühn e l’analogo colloquio col diavolo di Ivan Karamazov; tanto più singolare, in quanto anche le pure somiglianzeformali sono evidentissime. Ma una spiegazione ci può essere forsefornita dall’interpretazione di Hans Mayer, secondo il quale il colloquio di Adrian col diavolo «è in realtà un monologo del febbricitante».5 Solo chiudendosi gli occhi sull’oggettiva realtà dell’apparizione demonica a Palestrina (la città legata con evidente gioco diparole alle Betrachtungen) si può conservare l’atteggiamento da «critico di sinistra» proprio di Hans Mayer. I «critici di sinistra», se parlano di demoni, ne parlano generalmente come di allucinazioni di febbricitanti. E purtroppo questa cecità o questo chiudersigli occhi coincide esattamente con quanto dicevamo al principiodel capitolo: i simboli del potere capitalistico esercitano una fasci-nazione tale da far riconoscere in essi i simboli oggettivi e trascendenti del potere, che oggi appartengono agli sfruttatori, domaniapparterranno agli sfruttati.



Almeno in qualche circostanza, un po’ di manicheismo sarebbe opportuno; se non altro nella misura in cui costringerebbe a pesare(non diciamo subito ad accettare) ciò che Berdjaev trasse dalla concezione di Dostoevskij: «La libertà dell’uomo non può essere accolta se viene da un ordine forzato, come un suo dono. La libertàumana deve precedere tale ordine e tale armonia».6 Che cos’è la rivolta, se non l’affermazione di questo principio? Affermazione inmolte occasioni distorta, alterata, deliberatamente sminuita, eppure inscindibile dallo spirito della rivolta.

Nella rivolta ogni uomo si impegna per sua libera scelta. Anche se le circostanze favoriscono la rivolta, anche se la rivolta sembra esplicitamente il risultato di una provocazione, come nel caso della rivolta spartachista, al rivoltoso resta pur sempre quella libera scelta disbagliare verso la quale Dostoevskij rivolse tutto il suo amore-odio.

Ma nella rivolta ogni nemico è il nemico. Anche se, specialmente nei tempi moderni, l’orientamento politico delle organizzazioni degli sfruttati ha largamente inciso sulla coscienza dei rivoltosi (chepure si sono spesso trovati in contrasto con quelle organizzazioni) alpunto da spingerli alla conquista dei simboli del potere degli sfruttatori per farli propri, è pur vero che il fenomeno della rivolta hasempre determinato una più o meno temporanea catarsi. Nonostante tutte le eventuali preoccupazioni strategiche dei rivoltosi, ispiratedi solito alla strategia tradizionale delle organizzazioni classiste, almomento della rivolta i simboli del potere avversario divengono così ripugnanti e nemici da apparire ben più quale oggetto da distruggere che quale oggetto di cui appropriarsi. Nei dialoghi col demonedi Ivan Karamazov e di Adrian Leverkühn il problema dell’interlocutore umano è sommamente quello dell’effettiva realtà dell’interlocutore demonico. Ma l’ostilità dell’uomo verso il demone è più aristocratico disgusto che violenta aggressione. Non per nulla Dostoevskij fa esplicito riferimento al calamaio che Lutero lanciò contro il diavolo (Ivan Karamazov gli lancia contro un bicchiere). Nonsi tratta di una vera e propria aggressione, e anzi si tratta di un’aggressione che pericolosamente sottovaluta la forza dell’avversario.Nel Doktor Faustus la controfigura alterata di Lutero, il professorKumpf, lancia contro un non presente diavolo neppure un calamaioma un panino. Adrian non aggredisce in alcun modo il demone; maAdrian già gli appartiene. Ivan Karamazov e Adrian Leverkühnnon sono in alcun modo «rivoltosi», e in essi si compie la tragediaper debolezza e corruzione della civiltà borghese. Nella Berlino invernale e notturna gli spartachisti, invece, sparavano con armi dafuoco contro i Dämonen der Städte. È vero, d’altronde, che riconoscere nel nemico il demone, nel padrone il «mostro», può determinare una singolare e pericolosa sensazione di forza anche quando irapporti di forza militari, organizzativi ed economici sono fortemente svantaggiosi. Quella netta qualificazione demonica dei simboli del potere degli sfruttatori conferisce valore determinante allabattaglia, non alla vittoria. Nelle notti del gennaio 1919 a Berlinoparve davvero più importante combattere i demoni, anziché vincerli.La vittoria era già implicita nella battaglia.



Il manicheismo «presenta i suoi rischi»! Se non si vuole abdicare alla propria umanità, una battaglia deve essere vinta. Ma ben poche rivolte sono state davvero vittoriose, e anzi si può dire che dalla realtà della rivolta trae origine essenzialmente la mitologizzazionedella sconfitta, lo pseudomito della battaglia perduta. È significativo il fatto che, nei tempi moderni, nella storia più recente della lottadi classe, vi siano tre episodi - la Comune di Parigi, l’insurrezionespartachista e la guerra di Spagna - ai quali vorrebbero aver partecipato coloro che oggi combattono contro il capitalismo. Perfino larivoluzione d’ottobre passa in secondo piano rispetto a quelle battaglie perdute, probabilmente proprio perché fu vittoriosa (e nonsolo perché le sue estreme conseguenze divennero molto remotedagli obiettivi della lotta di classe). Una rivolta «manichea» (e nonvi è alcuna rivolta che non sia essenzialmente «manichea») è destinata, di là dalla coscienza dei rivoltosi, non tanto a vincere l’avversario demonico, quanto a contrapporgli vittime eroiche. La rivolta è, nel profondo, la più vistosa forma autolesionistica di sacrificioumano. Al tempo stesso - e qui il sacrificio umano acquista la suaforma più alta - la rivolta è un istante di folgorante conoscenza. Dilà dalla strategia delle organizzazioni classiste, i rivoltosi riconoscono fulmineamente nell’avversario il demone o il venduto ai demoni; i simboli del potere avversario non devono essere incorporati ma distrutti.

Questa è dunque libertà e conoscenza. Ma il suo risultato è la morte, e l’apologia della morte, la mitologizzazione della morte.Così Johannes R. Becher in Hymne auf Rosa Luxemburg:

Colmandoti d’intorno con strofe d’ulive.

Meandro di lacrime ti circondi!

Notti stellate t’avvolgano come un mantello

Diramato da strade di innico sangue scarlatto [...]

O tu aroma dei prati elisii:

Tu Unica Tu Santa! Oh Donna!



Non sarà dunque questa la spiegazione di ciò che il diavolo dice a Ivan Karamazov: «Amico mio, oggi ho scelto un metodo speciale, poi te lo spiegherò»?7



I sacrifici umani. Un problema che si riassume in poche parole: «Perché non è lecito uccidere l’uomo?» Poche parole cui si aggiungono, nella nostra prospettiva, alcune altre: «È lecito farsi uccidere?»

Gli storici hanno variamente interpretato e giudicato la scelta di Karl Liebknecht e di Rosa Luxemburg, i quali negli ultimi giornidella rivolta preferirono rimanere a Berlino invece di porsi al sicuro, pur sapendo che così con ogni probabilità sarebbero stati uccisi. Contro di loro soprattutto, era rivolto l’odio dei borghesi, deisocialdemocratici, dei militari; le pagine del «Vorwärts» e perfino imanifesti sui muri di Berlino incitavano al loro assassinio. Quasinessuno dubita più, ormai, che i due capi dello spartachismo avrebbero potuto lasciare la capitale in tempo debito e rifugiarsi in unalocalità sicura del Reich.

Nella sua Storia della repubblica tedesca A. Rosenberg afferma che Rosa Luxemburg «era una donna geniale e la migliore mentedel movimento operaio tedesco, ma aveva ancora alcuni residui di“decoro” piccolo-borghese. Si spiega così [...] il rifiuto di fuggireche pagò con la vita».8

Una posizione un po’ più sfumata si trova nel saggio Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg scritto da Max Adler nel febbraio 1919 (in «Der Kampf», febbraio 1919). Anche per Adler la sceltache doveva portare alla morte fu un errore. Egli aggiunge però cheRosa Luxemburg commise quell’errore consapevolmente, convintache la sua combattiva dedizione - fino alla morte - potesse contribuire a sanare le debolezze provocate nello spirito del socialismodal «socialpatriottismo e dalla stanchezza rivoluzionaria».

In Um Rosa Luxemburg Stellung zur russischen Revolution (Sulla posizione di R. L. verso la rivoluzione russa) Clara Zetkin9 arricchisce il quadro e non giunge a parlare di «errore». La Zetkin sottolinea l’opposizione di Rosa Luxemburg all’insurrezione berlinese dicui essa - cosciente dei rapporti di forze - prevedeva fin da principio l’insuccesso; ma precisa che Rosa Luxemburg sentiva fortissimoil dovere di non abbandonare le masse impegnate nella lotta (purconsiderando quella lotta tatticamente negativa) e, giacché la lottaera comunque scoppiata, di rimanere fino all’ultimo a fianco dei suoicompagni per collaborare con loro in ore particolarmente critiche.

Spingendosi ancora più a fondo, in Geschichte und Klassenbewusstsein (Storia e coscienza di classe), György Lukâcs10 nota che il filo conduttore della teoria e della condotta di vita di Rosa Luxemburgfu l’unità della teoria e della prassi, l’«unità di vittoria e sconfitta,di destino individuale e di processo globale». Scrive Lukàcs: «Cheessa sia rimasta con le masse nell’insurrezione di gennaio di cuiteoricamente già da anni e tatticamente nel momento dell’azioneaveva con chiarezza previsto la disfatta, e ne abbia condiviso lasorte, è precisamente una conseguenza altrettanto logica dell’unitàdi teoria e prassi nella sua azione, quanto lo è l’odio mortale chemeritatamente le hanno votato i suoi assassini, gli opportunisti socialdemocratici ».

Per avvicinarsi il più possibile alla vicenda spirituale di Rosa Luxemburg durante i giorni dell’insurrezione berlinese, non bisogna dimenticare che quella donna eccezionale, la quale riuniva insé «la letizia del bimbo più lieto, la tenerezza della donna più tenera, la serietà e la forza intellettiva dell’uomo più serio»,11 lottavada tempo ormai, e faticosamente, non solo contro i suoi nemici(che le avevano procurato arresti e prigione) ma anche per far prevalere la sua linea politica e tattica all’interno della Lega di Spartaco. L’insurrezione di gennaio avrebbe dimostrato inizialmente loscarso successo della sua opposizione agli estremisti del partito, infine la tragica esattezza delle sue previsioni. Ma già prima del gennaio 1919, negli ultimi mesi del 1918, la Luxemburg rivelava inuno scritto lucido e profetico il logorio e la stanchezza determinatida quella lunga contesa su molteplici fronti. Nel novembre 1918essa infatti scriveva agli amici Geck, il cui figlio era stato uccisonegli ultimi giorni di guerra: «Tutti noi siamo soggetti alla ciecasorte, e mi conforta soltanto il pensiero che forse anch’io prestosarò spedita nell’aldilà - forse da una pallottola della controrivoluzione che da tutti i lati è in agguato».12

L’estrema e quotidiana stanchezza fisica di Rosa Luxemburg durante le giornate della rivolta è documentata da un’ampia seriedi testimonianze, le quali al tempo stesso sottolineano le straordinarie capacità di reagire al logoramento fisico e al corpo a corpointellettuale di quella donna davvero eccezionale. Non vogliamo insistere troppo su questo aspetto «personale» e contingente della situazione; ma non dobbiamo neppure dimenticare che la rivolta - esoprattutto una rivolta in circostanze disastrose, come quella spartachista - determina anche nella persona fisicamente e intellettualmente più forte un concentrato dispendio di energie nella tensionequotidiana di lotta che si configura quasi come una preparazionespasmodica alla vittoria trionfale o alla morte.

È difficile, d’altronde, che alla rivolta si offrano soluzioni conclusive intermedie; e come sempre accade quando l’esito di un’impresa può essere soltanto ottimo o mortale, nel corso della rivolta tutti subiscono almeno una tentazione di fatalismo.

Tutte queste componenti devono essere valutate se si affronta il problema della scelta ultima di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht. E deve anche essere valutato il peso - sulla coscienza e sull’inconscio - dei «precedenti storici». Nella sua svalutazione delsacrificio della Luxemburg e di Liebknecht, A. Rosenberg scrive:«I grandi rivoluzionari del passato hanno sempre saputo che cosasignificasse la loro persona per il movimento e non hanno mai esitato ad abbandonare la patria quando l’interesse della causa lo esigeva. Marx e Engels andarono nel 1849 in Inghilterra senza nessuno scrupolo di coscienza e non pensarono affatto a presentarsi davanti al tribunale della controrivoluzione tedesca. Nell’estate del1917 Lenin abbandonò Pietroburgo per sfuggire alle persecuzionidel governo Kerenski e, nascostosi nell’illegalità in Finlandia, ritornò solo quando potè riapparire a Pietroburgo senza pericolo».13Ma proprio il confronto con le situazioni di questi precedenti di«ritirata strategica» dei grandi rivoluzionari del passato può averindotto - fra i tanti altri elementi - la Luxemburg e Liebknecht acomportarsi diversamente. A differenza di Marx e Engels nel 1849o di Lenin nel 1917, Rosa Luxemburg sarebbe stata costretta a lasciare Berlino dal fallimento di una rivolta che non aveva voluto eche rappresentava il contrario della sua linea strategica. Sottrarsiai pericoli molto concreti, immediati e capitali della repressione,sarebbe stato come sottrarsi alla responsabilità ideologica della rivolta (della quale effettivamente la Luxemburg non poteva dirsiresponsabile). Ma dissociarsi dal comportamento (pur consideratoerrato) dei compagni di classe nel momento in cui essi andavano incontro alla morte, e nel momento in cui separarsi da loro significava evitare la morte, e farlo dopo d’aver fin da principio valutatainopportuna la rivolta, significava riconoscere una frattura tra rivoluzione e rivolta. Per quanto ostile alla rivolta, Rosa Luxemburgnon accettava e non accettò di considerarla totalmente diversa dalla rivoluzione. Essa con ogni probabilità non avrebbe mai approvato le nostre argomentazioni sulla differenza tra rivoluzione e rivolta, pur essendo la prima a prevedere il fallimento della rivolta digennaio. Essa non avrebbe mai rotto, in base ad argomentazioniteoriche, il tessuto connettivo che riteneva comprendere tutti i movimenti insurrezionali della classe sfruttata, indipendentemente dalla loro opportunità strategica. La rivoluzione, per lei, comprendeva anche la rivolta, anche la rivolta fallita. Rispetto alle nostre considerazioni, essa si poneva su un piano più alto e riusciva a valutare ogni fenomeno insurrezionale con ben maggiore «distanza». A nostra giustificazione - o più esattamente per spiegare qualiragioni ci inducano a proporre, nonostante tutto, il nostro punto divista - precisiamo che questo nostro scritto ha lo scopo non di formulare una teoria etico-storica della rivoluzione e tanto meno ungiudizio storico sui fenomeni insurrezionali avvenuti fino ad oggi,bensì di contribuire a chiarire la realtà contingente di alcuni fenomeni insurrezionali, di ieri e di oggi, non senza la certezza che ognifenomeno insurrezionale debba essere valutato con una certa deliberata miopia se lo si vuole davvero sperimentare e usare per finalità concrete.

Ma tutto ciò dev’essere qui fra parentesi. Traiamone soltanto la sintesi. Rosa Luxemburg non poteva dissociare totalmente la rivolta dalla rivoluzione. Non poteva dissociare totalmente la rivoltaspartachista dalla sua persona. Non riusciva ad essere sufficientemente e utilmente miope per farlo. Quanto a Karl Liebknecht: adifferenza di Rosa Luxemburg egli all’ultimo momento aveva concretamente contribuito a dare il via alla rivolta. E certamente egliricordava che le torture e il suicidio in carcere del rettore Weidig, ilcospiratore dell’Assia arrestato dopo la diffusione del pamphletIl Messaggero dell’Assia redatto da Georg Büchner, e ritoccato misticamente dallo stesso Weidig, aveva determinato le circostanzedella vocazione politica di suo padre, Wilhelm Liebknecht (consanguineo di Weidig).

Non va dimenticato, infine, che proprio la superiore visione etico-politica della Luxemburg, in base alla quale essa non poteva dissociare completamente la rivolta dalla rivoluzione, la rendeva più suscettibile della folgorazione di conoscenza implicita nella rivolta,e cioè le poneva dinanzi in modo fascinatorio - proprio a lei, cosìacuta indagatrice della struttura economica del capitalismo - l’avversario come il nemico demonico. In termini più banali ma più superficiali e imprecisi potremmo dire che la sua impossibilità a scindere totalmente rivolta da rivoluzione, la coinvolgeva volente o nolente nella «psicosi della rivolta». Tanto più ciò valeva per Liebknecht. La rivolta poteva solo essere vinta trionfalmente o perduta nel modo più catastrofico. E la stessa, eventuale, vittoria non ètanto la soppressione dell’avversario quanto il suo annichilimentomorale, il porgli dinanzi uno specchio, il contrapporgli vittimeeroiche. La micidiale forza fascinatoria dei simboli del potere capitalistico perdura anche quando non si tratta neppure più di conquistare quei simboli: resta, infatti, la certezza che quei simboli sianoin qualche modo - pur orrido e colpevole - un «vertice», un’epifania di potenza, e che quindi si debba contrapporre loro un’epifaniadi virtù per acquistare la medesima potenza. Il mostro si riveladavvero depositario di un potere quando i suoi avversari sentonola necessità di contrapporgli il potere della virtù eroica (dunque lamorte dell’eroe). E il mostro ha la temibile facoltà di determinarela formazione del proprio mito, di interferire in modo fondamentale nel processo di mitologizzazione della lotta di classe, proprio làdove sembrerebbe manifestarsi la rivoluzionaria denuncia.

Non si tratta propriamente di racconti sacri, ma certo di racconti simbolicamente veri, che alimentano le attività propagandistiche ele rendono efficaci, poiché essi costituiscono moduli di conoscenzae di esperienza propri dei rivoltosi, radicati ormai da generazioninella loro psiche.

Un testo di incitamento alla rivolta come Il Messaggero dell’Assia (1834) di Georg Büchner inizia evocando immagini e ricorrendo aforme linguistiche che sono rimaste paradigmatiche per decenni:

La vita dei ricchi è una domenica infinita; essi abitano belle case, vestono abiti di pregio, hanno visi tondi e grassi e parlano una loro lingua chiusa.



E prosegue:

[...] il sudore del contadino è il sale sulle mense del nobile [...]

[...] Questo denaro è la decima di sangue che viene strappata dalla carne del popolo [...]

[...] Gli uomini chiamati dal governo a mantenere l’ordine [...] indossano la pelle scuoiata dei contadini, il bottino dei poveri riempie le loro casse, le lagrime delle vedove e degli orfani sono il lardo dei loro volti [...]

[...] Accusate infine che siete alla mercé di alcuni pancioni [...]

[...] essi pongono le loro mani sui lombi e sulle spalle dei poveri e calcolano quanto possono ancora portare, e quando sono misericordiosi si propongonodi risparmiarli come bestie che non vanno troppo indebolite [,..]14



Ottant'anni più tardi, Walter Hasenclever:

Deraglia il treno. Venti bimbi crepano.

Uomini e bestie ammazzano le bombe.

Non vai la pena di spenderci parole,

gli assassini assistono al Cavaliere della Rosa.



Toccano il tamburo. Il suono lo fa in pezzi.

Il pane divien surrogato e il sangue birra.

O patria mia, non ho paura!

Gli assassini assistono al Cavaliere della Rosa.15



Brecht: in Santa Giovanna dei Macelli Mauler, l’affamatore, piange sulla sorte dei vitelli macellati; nei Giorni della Comune Bismarckparla di «estirpare con la pece e lo zolfo» il «maledetto esempio»della Comune, mentre porge l’orecchio dalla porta del palco allamusica della Norma e anche loda i pregi della soprano.16

Borchert, Fuori della porta (1946): il personaggio del «Colonnello» al reduce che ha perduto tutto: «Lei ci disturba mentre stiamo cenando. È un affare così importante il suo?»17

Evidentemente si tratta sempre di storie vere. Ma la verità le rende efficaci quali espressioni di rivolta e materiali di propaganda,poiché si manifesta in esse in determinate forme stilizzate, simboliche anche quando appaiono più realistiche. Di recente, e per esperienza personale: nell’ideare un cartello di propaganda sindacale,composto dalla figura del padrone che opprime dall’alto le figuredei lavoratori, si è rivelato più efficace l’uso di un disegno di Grosz(un grasso «padrone» per eccellenza) con la fotografia sovrappostadel volto di un padrone noto a tutti, anziché l’intera - e pur suggestiva - fotografia del medesimo padrone colto in atteggiamento «sovrano» al suo tavolo. Il disegno di Grosz conferisce infattila dimensione simbolica all’immagine propagandistica, e il voltofotografato sovrapposto determina la coincidenza fra simbolo edesperienza quotidiana.

Abbiamo citato deliberatamente esempi letterari che appartengono tutti alla cultura tedesca, non certo perché il fenomeno sia soltanto tedesco, ma perché esso in Germania può essere studiato con particolare ampiezza di documenti, tali da mostrare costantemente in parallelo gli enunciati in contesti propriamente politici e quelli in contesti propriamente letterari (anche se di letteratura molto politicizzata). In particolare nel periodo che più ci interessa, e cioè nellaGermania dal 1914 all’avvento di Hitler, la mitologia della lotta diclasse assunse eccezionale intensità, quale «presenza» di simboli costante sul filo della vita quotidiana, e sembrò quasi colmare il «vuotodi valori» riconosciuto nel mondo da Nietzsche e dai suoi epigoni. Sitrattava, infatti, di un autentico problema di valori: valori che l’esperienza mitologica della lotta di classe conferiva alla realtà quotidiana,e che più tardi - al tempo di una più pacata osservazione - avrebbecondotto Brecht ad affermare il suo amore per gli oggetti consueti,consunti perché tante volte adoperati - gli accessori più opportuni inun teatro che non fosse evasione ma discussione della realtà:

[...] Il cucchiaio di stagno che Courage infila

nell’occhiello della sua giacca mongolica, la tessera del partito

per la cordiale Vlassova e la rete da pesca

per l’altra madre, la spagnola, o la bacinella di metallo

per Antigone che raccoglie la polvere. Inconfondibile

la lisa borsetta dell’operaia

per i volantini del figlio con il borsellino

della focosa trafficante [...]18



Già nei giorni che seguivano di poco la repressione della rivolta spartachista il tono di Brecht nell’evocare Rosa Luxemburg era alquanto diverso da quello, per esempio, di Johannes R. Becher; era,cioè, meno «pindarico» di quello di Becher, come sottolinea Chiarini confrontando l'Inno a Rosa Luxemburg di Becher con un passo diTamburi nella notte di Brecht. E ciò va indubbiamente notato in unsaggio su Brecht, poiché in ciò appunto sembra già caratterizzarsi lalirica brechtiana con il suo perenne affiorare di pathos da tonalitàparodistiche o deliberatamente banali. Ma non è questo il nostroargomento. La menzione dell’Inno di Becher e di Tamburi nella notte ci consente piuttosto di introdurre il discorso su uno dei temi piùimportanti e problematici della mitologia della lotta di classe: il sacrificio della vita da parte dell’agitatore o comunque del rivoltoso.

Quando, il 15 gennaio 1919, Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht furono assassinati nelle vie di Berlino dagli uomini dei «Corpi franchi» in cui s’incarnava la reazione di destra ed a cui il governo socialdemocratico concedeva la sua complicità, la mitologia della lotta di classe acquisì tra le sue storie vere un «precedente» esemplare,nel senso tradizionale di «precedente» proprio di ogni vicenda mitica. Fotografie di spettacoli teatrali politici realizzati in Russia nel1920 mostrano i grandi ritratti della Luxemburg e di Liebknecht aidue lati del palcoscenico su cui agivano personaggi con i contrassegni simbolici degli oppressori e degli oppressi. Bastano inoltre alcune documentazioni della messa in scena della «rivista politica» Adonta di tutto di Gasbarra, rappresentata il 12 luglio 1925 nel Grosses Schauspielhaus di Berlino con la regia di Piscator. Organizzataper volontà del Partito comunista tedesco (kpd) in occasione del suocongresso a Berlino, la rivista portò il titolo Ad onta di tutto «per affermare il principio che anche dopo la spaventosa sconfitta del1919 la rivoluzione sociale continuava la sua marcia». Tra le proiezioni fisse e cinematografiche appariva in primo piano la salma diKarl Liebknecht. Piscator aggiunge, tuttavia, che «Nella seduta decisiva della Centrale, il nostro progetto provocò qualche scrupolofra le autorità del partito, perché volevamo rappresentare teatralmente personaggi come Liebknecht e Rosa Luxemburg. A moltisembrava pericoloso anche fare apparire sul palcoscenico personaggi come Ebert, Noske, Scheidemann, Landsberg ecc. Finalmente cidettero l’approvazione, soprattutto perché non avevano niente dimeglio da proporre, ma rimasero scettici, anche perché non ci restavano più di tre settimane per fare tutto il nostro lavoro».19

Il Goethe che, con singolare coraggio, - come ricorda Thomas Mann - aggiunse la sua firma alla condanna a morte di un’infanticida, sapeva bene quale senso abbiano i sacrifici umani. E in questosenso Thomas Mann aveva ragione nello scrivere di Goethe «qualeesponente dell’età borghese». Il Faust non è forse opera di un poetafaustiano? Nell’istante in cui gli contrapponiamo gli anti-faustianiDemoni o Fratelli Karamazov, ci accorgiamo che la nozione di «grandezza» ci si sforma nelle mani tanto da renderci incapaci di porgerla.È davvero un problema di demitologizzazione. Si tratta di trovarescampo dal vicolo chiuso dei grandi sacrificatori o delle grandi vittime: e, per trovar scampo, non bastano i grandi sapienti, giacché lastoria ci insegna quanto breve sia il passo dalla gnosi al manicheismo.
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Capitolo 3

Tamburi nella notte











«[...] alcuni spari, probabilmente insensati, echeggiavano nella notte invernale». - «Nell’aria, alto, lontanissimo, un gelido, furioso gridare».

La prima citazione viene dal xxxiii capitolo del Doktor Faustus di Thomas Mann, la seconda da una delle ultime didascalie di Frömmeln in der Nacht (Tamburi nella notte) di Brecht. Ambedue si riferiscono alle notti dell’inverno 1918-19, alle rivolte di Monaco e diBerlino. Non sono notazioni casuali, e le accumuna oltre al riferimento storico anche il distacco dell’osservatore. I suoni della rivolta sono lontani sia dall’umanista biografo di Adrian Leverkühn, siadal protagonista di Frömmeln in der Nacht. In tutto il xxxiii capitolodel Doktor Faustus, dedicato all’inverno che seguì la sconfitta tedesca e non certo privo di considerazioni politiche, manca una qualsiasi e pur breve visione globale dell’insurrezione di Monaco (lacittà in cui a quel tempo vivono i protagonisti del romanzo) e tantomeno della rivolta berlinese. Vi sono unicamente alcuni rapidissimisquarci - la riunione di un «Consiglio dei lavoratori della mente»,in cui uno scrittore «parlò, non senza grazia, anzi in modo gaio e sibaritico, sul tema “Rivoluzione e filantropia” », dinanzi a un’assemblea «impotente e infernale» di «pagliacci, maniaci, fantasmi, maligni intriganti e filosofastri» -, uniti ad alcune severe considerazionisulla politica delle potenze vincitrici e del «governo - o parvenza digoverno -» tedesco, il quale seguì le loro «direttive paterne, stettecon l’Assemblea nazionale contro la dittatura proletaria e respinseobbediente le offerte dei Sovieti, anche quando si trattava di forniture di grano». La rivolta in sé è praticamente ignorata: la si ritrova solo menzionata nelle prime righe del capitolo, quale «Erschöpfungs-revolte», «rivolta per esaurimento». Di essa risuonano, lontani, «alcuni spari, probabilmente insensati». Altrettanto lontani da Andreas Kragler sono, in 'Trommeln in der Nacht, gli spari e legrida della rivolta spartachista. «Essi erano figure tragiche, egli unafigura comica», così Brecht avrebbe poi contrapposto il proletariatoberlinese in rivolta allo «schiamazzante eroe» del suo dramma.

Kragler è senza dubbio una figura comica, il frutto dello spirito di contraddizione che indusse Brecht a sovvertire il tradizionalequadro espressionistico degli uomini buoni, capaci di eliminare laguerra «con un semplice bando moralistico». Ed è vero che - comeaggiunse lo stesso Brecht - la «ribellione contro una convenzioneletteraria da respingere rischiò di coinvolgere nella condanna ungrande movimento di rivolta sociale».

Il discorso di Thomas Mann è molto più ambiguo. Il vuoto che nel xxxiii capitolo del Doktor Faustus corrisponde alla realtà «plastica» ed «epica» della rivolta dev’essere indubbiamente addebitato al «moderato» umanista, a Serenus Zeitblom che parla in primapersona, biasima l'«imperialismo borghese» ma al tempo stesso prova «un naturale orrore per la rivoluzione radicale e per la dittaturadella classe inferiore», pur essendo abbastanza virtuoso da considerare il «dominio della classe inferiore» come «uno stato ideale alconfronto, ormai possibile, col dominio della feccia» nazifascista.Se la rivolta non è in alcun modo rappresentata - dunque, considerando l’uniforme economia del romanzo, neppure valutata importante elemento simbolico -, è quindi colpa di Serenus Zeitblom o,in altri termini, è naturale conseguenza della volontà di ThomasMann di mostrare i limiti e le debolezze del tradizionale umanesimo. Zeitblom dice a volte «delle cose giuste» (cose, cioè, che potrebbe dire lo stesso Thomas Mann), ma poiché dev’essere simbolodell’umanesimo borghese tragicamente compromesso, non può essere veramente e profondamente «nel giusto». Non dimentichiamoperò che, sebbene l’identificazione Zeitblom - Thomas Mann sia unassurdo, Thomas Mann stesso fu sempre ben lungi dal condividerel’ideologia dei rivoltosi. Una sua valutazione della rivolta comunista, «una sollevazione senza dubbio sincera, anche se politicamentesconsigliata e storicamente errata»,1 potrebbe perfino essere accettata da qualche storico marxista; ma sembra saggio riconoscere proprio in quella valutazione la mascheratura «obiettiva» di un’interiore ripulsa - e non solo, com’è ovvio considerando la biografia dello scrittore, nei giorni in cui la rivolta ebbe luogo, ma anche moltidecenni più tardi, quando ormai Thomas Mann si esprimeva diversamente che nelle Betrachtungen eines Unpolitischen.

A venticinque anni di distanza l’uno dall’altro, sia Brecht sia Thomas Mann ebbero occasione di mettere fra parentesi la rivoltadell’inverno 1918-19, e il fatto che ciò sia accaduto a due personeper molti aspetti essenziali così diverse deve indurre a riflettere.Alcuni elementi inducono infatti a supporre che - di là dalle, purragionevolissime, spiegazioni ideologiche e letterarie del comportamento dei due scrittori - il movimento insurrezionale dell’inverno 1918-19, e in particolare la rivolta spartachista, presentasse uncarattere (vero o solo apparente) che di per se stesso potesse motivare quel «metterla fra parentesi».

Indubbiamente la rivolta spartachista non fu opera e neppure frutto più o meno remoto dei responsabili dell’espressionismo: nonfu - è ovvio - soprattutto un’operazione poetica, neppure se si attribuisce a «operazione poetica» il significato di esperienza esistenziale globale che vi riconoscevano i teorici dell’espressionismo.La rivolta spartachista può essere meglio configurata come unoscontro di classi, in tutte le caratteristiche sociali, politiche, economiche, psicologiche, militari, che sono proprie di esso. E tuttavianon bisogna negare che quello scontro presentò anche caratteristiche del tutto eccezionali che, mentre gli attribuiscono qualità sommamente simbolica, denunciano un nodo di circostanze storiche,del quale non sappiamo se sia irripetibile, ma del quale dobbiamoriconoscere il peso determinante nella storia del proletariato. Diremo quindi che la rivolta spartachista si trova paradossalmente all’intersezione del tempo mitico e del tempo storico, dell’eterno ritomo e dell’una volta per sempre.

Qui, forse, sta il denominatore comune del significativo distacco verso la rivolta da parte sia del Brecht di Trommeln in der Nacht siadi Thomas Mann. Già nell’inverno 1918-19 Bertolt Brecht «stavada una certa parte»: «Conoscevo ben poco della Rivoluzione russa- egli scrive -, ma già le modeste esperienze da me fatte come soldato di sanità durante l’inverno del 1918 mi avevano fatto capire che stava per fare il suo ingresso nella lotta una forza nuova e diversa, di portata secolare: il proletariato rivoluzionario». Nel saggio da cui sono tratte queste parole,2 premesso all’edizione «ufficiale» (Suhrkamp all’Ovest, Aufbau all’Est) del teatro di Brecht, il drammaturgo precisa giustamente e francamente che in Trommelnin der Nacht «è avvertibile una certa simpatia da parte dell’autore»verso il comportamento di Kragler che «volta le spalle alla rivoluzione» quando ha riottenuto la fidanzata, sia pure «disonorata».Brecht, per altro, spiega il suo atteggiamento di allora con il suo«spirito di contraddizione» (verso la convenzione letteraria espressionista) che lo «spinse fino quasi al limite dell’assurdo», e con ilfatto che le sue «cognizioni non erano sufficienti a tradurre inrealtà tutta l’importanza della sollevazione proletaria dell’inverno1918-19». Ci sembra però che su queste dichiarazioni a posterioriabbia agito un vero e proprio blocco ideologico; e per sincerarsenebasterebbe osservare il contrasto fra l’indubbia efficacia drammatica (fino al punto da raggiungere una dimensione visionaria nellaparodia) del personaggio di Kragler, e il ripensamento di Brecht:«Non potevo ritoccare il personaggio del piccolo borghese soldatoKragler. [...] Ma rafforzai cautamente la parte contraria, attribuendo all’oste Glubb un nipote, un giovane operaio morto combattendo per la rivoluzione nelle giornate di novembre. Con questafigura di operaio, appena delineata, ma che si materializza negliscrupoli dell’oste, al soldato Kragler veniva contrapposto una specie di antagonista».

Si può anche non attribuire piena attendibilità alle dichiarazioni di Arnolt Bronnen: «Fuori, la città affamata e infreddolita si agitava in un brusio punteggiato dal rumore dei tram, tradita dai capiche si dilaniavano nelle lotte, sconvolta da scioperi, cortei, dimostrazioni, manovre di borsa, proteste retoriche. Lì dentro tutto ciòsi condensava nelle iniezioni che il paziente Brecht, acuto, arditoattore-spettatore, faceva a se stesso, con un cinismo che somigliavaal taglio d’un rasoio dentellato. “I Trommeln sarebbero veramente itamburi, se vi fosse dentro tutto questo”, osservò Bronnen. “Bene,bene, ottimamente”, assentì Brecht, “ce lo metterò”. “Quando?” chiese Bronnen. “Già messo”, rispose Brecht» 3. Ma anche limitandosi a valutare il puro testo di Trommeln in der Nacht, appare indubbia la volontà di Brecht non solo di polemizzare con l’«umanitarismo declamatorio» della corrente letteratura teatrale dell’epoca, ma di cogliere nella figura di Kragler il punto d’intersezione della dimensione atemporale della tragedia notturna per le vie di Berlinocon la dimensione tragicamente reale che era propria di quegli eventi. L’eterno ritorno e l'una volta per sempre·, solo che Brecht rappresentava quel paradosso non nella figura del rivoltoso, bensì in quella di Kragler che «volta le spalle alla rivoluzione».

Ma il Doktor Faustus (per tornare al secondo scrittore che pose fra parentesi la rivolta) non è forse anch’esso, e soprattutto nella figura di Adrian Leverkühn, l’intersezione fra eterno ritorno e unavolta per sempre? E proprio Adrian, in cui si realizza la paradossalesintesi fra simbolo e contingenza, fra tempo del mito e tempo storico, accoglieva con «una scrollata di spalle» gli avvenimenti dell’inverno 1918-19 che «per le persone accorte, si succedevano non come urti improvvisi ma come attuazione di sintomi aspettati da grantempo». Vero si è che tanto il giovane Brecht quanto il vecchioThomas Mann avvertirono la necessità di sottrarre al brutale dominio del destino uomini - i rivoltosi di quel tragico inverno - coinvolti in avvenimenti che proprio per il loro duplice volto, di simbolo e di storia contingente, li facevano vittime di una sconfitta nonsolo militare e politica, ma storica nella più ampia accezione del termine: di una sconfitta che era innanzi tutto quella dell’uomo dinanzi al destino. Il fatto che la rivolta dell’inverno 1918-19 fosse conestrema evidenza interpretabile in questo senso, fu il denominatorecomune dell’operazione sia di Brecht, sia di Thomas Mann, i qualioffrirono al destino i loro personaggi - Kragler e Leverkühn - comevittime sostitutive del popolo tedesco, divenuto rappresentanteemblematico dell’umanità.

Sia Trommeln in der Nacht, sia il Doktor Faustus, sono in questo senso «drammi del destino», che tentano di salvare ritualmente,per sostituzione, con un capro espiatorio, l’umanità presente nelpopolo tedesco dalla sconfitta che le infligge la sorte. A questo scopo nelle due opere il punto d’intersezione fra eterno ritorno e una volta per sempre è spostato dalla rivolta a chi le «volge le spalle». Brecht non si fece mai illusioni su quella sorta di benefica fatalitàche per alcuni marxisti sembra assicurare comunque, presto o tardi, la vittoria del proletariato. All’uomo, alle sue scelte, al suo coraggio, alla sua capacità di resistere e di comportarsi opportunamente, egli affidò sempre e in modo esclusivo la possibilità di determinare quella vittoria. In questo senso lo si può dire fortemente«luxemburghiano». Proprio di fronte alla rivolta più incoerentecon il pensiero di Rosa Luxemburg (alla rivolta in cui Rosa Luxemburg perse la vita), alla sua genesi e al suo fallimento, che parevanoconsacrare la forza del destino - ma nel senso opposto a quello delmarxismo «ottimistico» - egli reagì creando un personaggio, Andreas Kragler, che nell’istante in cui voltava le spalle alla rivoluzione veniva sacrificato ad essa. Quali erano le modalità del sacrificio?Innanzi tutto il fare di Kragler «una figura comica», in secondoluogo sacrificare quella figura comica colmandola di realtà.



A notte alta bussano alla porta: è il fidanzato che andò lontano e ora torna a far valere i suoi diritti sulla promessa sposa, è il figliocreduto morto che si ripresenta ai genitori dopo lunga assenza, è unviaggiatore sconosciuto, un dio forse che percorre la terra. Nella casa si esita ad aprire: molta minaccia può giungere dall’oscurità notturna. Sono davvero mani umane quelle che bussano? È voce umana quella di chi chiede ospitalità restando invisibile? E anche quando la porta viene finalmente spalancata, restano il timore e il dubbio. Chi sta sulla soglia è un uomo vivo o un fantasma? La promessasposa riconosce il volto del fidanzato, la madre ritrova le sembianzedel figlio. Ma da dove egli giunge? Solo da lontananze terrene, o dalremoto regno dei morti?

In una canzone della Borgogna la madre rifiuta di riconoscere il figlio, poiché è certa di trovarsi dinanzi un fantasma; si lasceràconvincere solo quando l’uomo accetterà di partecipare al suo pasto. In numerose canzoni popolari tedesche, rielaborate dai romantici, la fidanzata si lascia sedurre dal volto e dalla voce del promesso sposo e sale sul suo cavallo che la condurrà nell’Aldilà.4

La figura del reduce resta fondamentalmente ambigua, sospesa fra il regno dei vivi e quello dei morti: quando si tratta di un uomo, è preso per un fantasma; quando è davvero un fantasma, lo si considera un vivente. Per chi resta nella casa, chi si allontana appare trasfigurato dalla vera lontananza: quella della morte.

La sera del 30 settembre 1922 il pubblico dei Kammerspiele di Monaco assistette alla prima rappresentazione di un dramma cheevocava, appunto, il ritorno di un promesso sposo. L’autore era Bertolt Brecht, il titolo trommeln in der Nacht. L’artigliere tedesco Andreas Kragler, rimasto prigioniero in Africa durante la prima guerramondiale e creduto disperso per quattro anni, torna a Berlino unanotte dell’inverno 1918-19 e scopre che la sua fidanzata Anna Balicke in quelle stesse ore sta stringendo un nuovo fidanzamento conFriedrich Murk - benestante e «imboscato» - da cui attende un figlio. Dopo uno scontro con i genitori della ragazza e con Murk nelPiccadilly Bar ove festeggiano il fidanzamento, Kragler vaga tutta lanotte per le strade di Berlino sconvolta dalla rivoluzione, si accompagna a gruppi di ribelli, e infine ritrova Anna che aveva lasciato genitori e fidanzato per andare alla sua ricerca. Kragler abbandona allorai rivoltosi e torna a casa con la donna, incinta di un figlio altrui, dichiarando di preferire al combattimento questa sua pace personale.

Andreas Kragler, come il revenant della tradizione, durante i primi due atti appare, agli occhi di chi rimase a casa, mezzo uomo e mezzofantasma. Nella prima scena del dramma, a sera, la sua fotografiaspicca entro una stanza non illuminata della casa dei genitori della fidanzata. Sono in scena il padre e la madre di Anna:5

Signora Balicke (in contemplazione della fotografia, appesa al muro, di Kragler in divisa da artigliere) Che bravo figliolo era! Un ragazzo, proprio un ragazzo.

Balicke È bell’e putrefatto, ormai.

Signora Balicke E se tornasse?

Balicke Dal cielo, chi vuoi che torni?

Signora Balicke E se poi torna, quel cadavere che secondo te è bell’e putrefatto? Se per caso torna, dal cielo o dall’inferno?

«Mi chiamo Kragler». E chi glielo dice, allora, che è un cadavere, e che la sua ragazza sta nel letto di un altro?



Poi anche Anna compare. Il padre vuole convincerla a sposare Murk:

Balicke [...] Te lo ripeto, quell’altro laggiù è marcio e putrefatto, non ne resta neanche un osso attaccato all’altro! Quattro anni e non un segno di vita!

E tutta la batteria saltata in aria! Al vento! A pezzettini! Dispersa! Vorrei vederlo, quello che sa dirmi dov’è andato a finire! E tutto per la tua maledetta paura dei fantasmi. Trovati un uomo, e la notte non avrai più da aver pauradei fantasmi [...]



Ed ecco un dialogo fra Anna e Murk:

Anna Taci un po’! Un treno che passa nella notte... Lo senti? Certe volte, ho paura che lui arrivi, e mi sento come un freddo giù per la schiena.

Murk La mummia? Lascia che ci pensi io. Ascolta, però, te lo dico chiaro: non voglio sentirne parlare, di quello là. Niente cadaveri in letto tra noi due!Niente secondo uomo oltre a me!

Anna Non ti arrabbiare! Via, Friedrich, perdonami.

Murk Il tuo sant’Andrea non è che un fantasma, vuoi capirla sì o no?! Quando saremo sposati, lui sarà vivo esattamente come il giorno del suo funerale [...]



Il ritorno del reduce è motivo tipico del teatro espressionista; la giustificazione più ovvia e superficiale della sua frequenza consistenella volontà di denunciare gli orrori della guerra che proseguono nella disperata condizione di chi ne ritorna, in qualche modo menomatoanche se magari con il corpo intatto. Attorno a Trommeln in der Nachtsi è sviluppata un’ampia e spesso aspra polemica, che naturalmentecoincide con le discussioni sulla genuina partecipazione di Brecht all’espressionismo (sebbene non sia facile neppure parlare di un espressionismo, dal momento che disparate esperienze artistiche, contrastanti professioni di fede, paiono riunite sotto quell’etichetta). Lememorie di Arnolt Bronnen, che fu vicino a Brecht nei giorni dellaredazione del dramma, sono soggette a una certa cauzione data l’ambiguità del personaggio, davvero proteiforme: dapprima drammaturgo «espressionista» (per obiettività storica si è costretti a porre fraparentesi questa ormai precaria qualifica, così come la designazionedi popoli «primitivi»), poi scrivano del dr. Goebbels, e infine polemico avversario del nazismo, arrestato nel luglio del 1944, amico deipartigiani austriaci... A rigore, non dovrebbe tanto interessarci labiografia politica di Bronnen, quanto la sua obiettività di memorialista. Pure, l’uno e l’altro elemento si compenetrano e si condizionano,dal momento che sarebbe ingenuo confidare nella serena obiettivitàdi chi - per interesse personale o magari anche per disorientamentointeriore - accettò così gravi compromessi. Ciò nonostante, e poste lenecessarie riserve, anche la testimonianza di Bronnen ha un suo indiscutibile valore.

Bronnen ricorda che nell’inverno 1921-22 incontrò per la prima volta, nella casa di Otto Zarek a Monaco, Bertolt Brecht, che gli divenne amico e che poco più tardi, mentre Brecht si trovava provvisoriamente ricoverato alla Charité, lo vide intento a un Neger-Stück: «Bronnen interpretò alla lettera questa definizione, immaginando uomini dalla pelle nera, una coloritura policroma, una problematica esotica. Più tardi si scoprì che Brecht aveva interpretatoquesto malinteso come un segno di comprensione».6 Il Neger-Stückera trommeln in der Nacht. L’equivoco di Bronnen ricorda immediatamente l’aggettivo nègre attribuito da Rimbaud alla Saison enEnfer, e sembra legittimo riconoscere nella soddisfazione di Brechtdinanzi a tale «incomprensione» un riferimento diretto proprio aRimbaud: «Avevo studiato la prosa liricheggiante della Saison enEnfer di Rimbaud» egli scrisse a proposito di Im Dickicht der Städte(Nella giungla della città). E giustamente osserva John Willett7 che,sebbene Brecht leggesse male il francese, Rimbaud era stato tradotto da Theodor Däubler e da Alfred Wolfenstein e stava al centrodella commedia Das trunkene Schiff (La nave ubriaca) di Paul Zech,rappresentata intorno al 1926 da Piscator con scene di Grosz. IlWillett insiste nel riferimento a Rimbaud ricordando lo spunto dalBateau ivre (La nave ubriaca) in Das Schiff (La nave) e in Vom ertrunkenen Mädchen (Della ragazza annegata) compreso nel complesso di Baal·, e sarebbe facile aggiungere un richiamo a Ophélie.

Trommeln in der Nacht non è mai stato rappresentato con la regia di Brecht. Dapprima, perché i lettori e gli intendenti dei teatri che pureapprezzavano il Brecht drammaturgo erano fortemente ostili al Brechtregista; poi, perché Brecht stesso sottopose il suo dramma a una critica negativa e, quando avrebbe avuto la possibilità di mettere in scenaciò che desiderava, non ritenne più opportuno rappresentarlo.

Non sappiamo, dunque, come Brecht avrebbe voluto che Trommeln in der Nacht fosse rappresentato, al tempo in cui egli scrisse il dramma. Possiamo soltanto supporre, in base ad alcune testimonianze, che Brecht non fosse del tutto soddisfatto della regia curata daOtto Falckenberg per la prima ai Kammerspiele di Monaco e per laripresa al Deutsches Theater di Berlino il 20 dicembre 1922. ArnoltBronnen ricorda che Brecht fu costretto ad accettare Falckenberg pur di poter far rappresentare il dramma, ma che di Falckenberg egli «aveva saputo individuare perfettamente i lati deboli (Falckenberginfatti isolava i personaggi, e non possedeva il senso dei motivi sociali più o meno celati)». Sembra egualmente dubbio che Brecht approvasse la maniera espressionista piuttosto convenzionale dellescenografie di Ludwig Sievert: «Una fiammeggiante visione di rossie di gialli, e sempre - al di sopra di tutto - la luna come un occhioiniettato di sangue. Avvenimenti reali in un mondo irreale stilizzatonella realtà lirica della ballata e del sogno».

La critica di Brecht a Trommeln in der Nacht doveva già aver raggiunto conclusioni negative nel 1938, giacché il dramma fu escluso per espressa volontà dell’autore dall’edizione Malik pubblicata inquell’anno. I termini di tale critica furono poi precisati da Brechtnel saggio del 1954, premesso al primo volume dell’edizione Auf-bau/Suhrkamp.

Ai fini della rappresentazione, dalle dichiarazioni di Brecht si possono trarre le seguenti conclusioni:



a) Nelle intenzioni di Brecht (indipendentemente da come siano state realizzate) il dramma era costruito su due piani:

- la rivoluzione spartachista dell’inverno 1918-19;

- la vicenda borghese di Andreas Kragler, il reduce.

I due piani scorrono paralleli fin tanto che Kragler, come il proletariato in rivolta, è «l’uomo che ha subito un torto non riparato». I due piani si allontanano bruscamente quando Kragler riesce ad ottenere ciò che gli era stato tolto (la fidanzata Anna) e, avuto ciò chevoleva, si separa dagli spartachisti.

b) La distinzione fra i due piani e fra le due vicende aveva lo scopo (sempre nelle intenzioni di Brecht) di polemizzare con laconvenzione letteraria espressionista, secondo i canoni della qualeKragler - prototipo dell’uomo defraudato - non avrebbe abbandonato gli spartachisti, indipendentemente dalla conclusione dellasua vicenda privata.

c) La distinzione e la contrapposizione dei due piani e delle due vicende aveva, quindi, un preciso scopo politico oltre che letterario: dimostrare come la rivolta del proletariato possa essere accettata come «un fatto romantico» dal borghese (Kragler), fin tantoche questi identifica i torti da lui subiti, nella propria vicenda privata, con i torti subiti dalla comunità. Dimostrare, inoltre, chel’autentica rivolta è quella del proletariato, e che il proletariato accetta di combattere anche per la piccola borghesia, mentre la piccola borghesia si allontana dalla battaglia non appena quella battaglia non è più la sua personale.

d) Brecht non era ancora capace di usare la tecnica del cosiddetto «effetto di straniamento»: la tecnica, cioè, che induce lo spettatoredel dramma a discutere obiettivamente il comportamento dei personaggi, anziché accettarlo e farlo proprio come esperienza emotiva. In conseguenza di ciò, lo spettatore che assiste a Trommeln inder Nacht può essere facilmente portato a identificarsi con Kragler ea valutare dal punto di vista di Kragler (dal punto di vista borghese)la rivolta spartachista. È soprattutto facile che ciò accada, poiché lospettatore avverte una certa simpatia dell’autore verso Kragler. Inrealtà, però, quella simpatia è dettata dalla volontà dell’autore diopporre il personaggio del «non eroe», «non umanitario», Kraglerai personaggi di «eroi umanitari» della convenzione espressionista.

La possibilità di usufruire di queste conclusioni ai fini della rappresentazione è condizionata innanzi tutto da una verifica dello schema precisato da Brecht, direttamente sull’evidenza del testo.



Atto primo

In casa Balicke la figlia, Anna, viene convinta a fidanzarsi con il benestante Murk, che in realtà è già il suo amante e dal quale attende un figlio. L’eventuale ritorno del primo fidanzato di Anna,Kragler, che risulta disperso in guerra, appare come un avvenimento disturbatore, così come sono disturbatori i tumulti spartachistiincombenti. Balicke padre dice espressamente:

Le masse sovreccitate hanno perduto ogni ideale. Ma peggio di tutto, bisogna dirlo, sono i soldati che tornano dal fronte: selvaggi demoralizzati, avventurieriche han perso il gusto del lavoro, che non han più niente di sacro.



Se Kragler ritornasse, sarebbe probabilmente uno di quei «selvaggi demoralizzati». La vicenda privata sembra identificarsi con quella pubblica. Verso la fine dell’atto, il giornalista Babusch portanotizie dell’imminente rivolta spartachista. E poco prima della fine,quasi a confermare il prossimo pericolo di sovversione sia privatache pubblica, compare Kragler, reduce dalla prigionia in Africa.

Nel testo, egli pronuncia la sua prima battuta non come «Kragler», ma come «Un uomo»:

L’uomo Mi chiamo Kragler.



Non è solo la ricomparsa del fidanzato creduto morto, ma è l’apparizione di un simbolo - «Un uomo» - nel quale la famiglia Balicke riconosce il minaccioso Spartaco. È questo l’istante di maggiore identità fra i due piani (quello della rivoluzione, e quello della privata vicenda di Kragler). Se non sapessimo come il dramma si concluderà, potremmo riconoscere nell’identificazione di Kragler con «Un uomo» un luogo comune della convenzione espressionista: l’uomo sofferente o defraudato non ha nome, è «L’uomo».



Atto secondo

Nel Bar Piccadilly (ove si festeggia il fidanzamento di Anna con Murk) Kragler litiga con il padre e con la madre di Anna, e con Murk.La sua presenza disturbatrice è identificata senza riserve con quelladegli spartachisti per le vie:

Balicke (entra correndo, un po’ snebbiato) Sieda! (Chiude le tendine. Si ode rumore di ferraglia). S’è portato appresso la luna rossa, e alle sue spalle ha i fucili del quartiere dei giornali di Babusch.



Nel colloquio fra Kragler, Anna e gli altri, le sofferenze subite da Kragler e il torto inflittogli da chi gli ha rubato la fidanzata, sono denunciati con il tono allucinato dei grandi «lamenti» espressionistici.Il dramma di Kragler sembra essere evocato in termini di disperatacondizione umana. Continua ad esserci un rapporto con le circostanze storiche; ma le conseguenze dolorose della storia sono consideratecon un linguaggio apocalittico, il quale proviene più dal dramma personale che dalla tragedia collettiva.

La differenziazione fra i due piani (rivoluzione e vicenda di Kragler) è sottolineata nelle ultime battute, in cui la sorte di Kragler vieneesplicitamente contrapposta (e minimizzata quale «vicenda sentimentale privata») alla rivolta degli spartachisti:

Silenzio. Nella sala attigua si sente l’uomo di prima chiedere: «Che cosa c’è?» Il cameriere gli risponde parlando di sulla porta a sinistra.

Cameriere L’innamorato tornato dall’Africa, quello che ha la pelle di coccodrillo, ha aspettato quattro anni, e la fidanzata adesso ci ha ancora in mano il giglio. Ma l’altro innamorato, quello dagli stivali a bottoni, non vuol lasciarla libera, e la fidanzata, che ha ancora il giglio in mano, non sa da che parte andare.Voce Tutto qui?

Cameriere Anche la rivoluzione nel quartiere dei giornali ha una certa importanza, e poi c’è un mistero, che la fidanzata ci ha qualche cosa, e che l’innamorato dell’Africa, quello che ha aspettato quattro anni, non sa che cosa sia. Tutto è ancora indeciso.

Voce Non hanno ancora preso una decisione?

Cameriere Tutto è ancora indeciso.



La battuta «Anche la rivoluzione nel quartiere dei giornali ha una certa importanza» rivela la frattura tra i due piani.



Atto terzo

Kragler e Anna vagano separatamente nella notte, per le vie, dinanzi all’orizzonte della rivolta. Anna cerca Kragler. L’identificazione dei due piani e la sua messa in dubbio sono soprattutto esplicite nel dialogo fra il giornalista Babusch e il cameriere Manke:

Manke Che interesse ci ho? Le stelle deragliano lì per lì, se un uomo assiste impassibile a una cattiveria! (Si afferra il collo) Mi sento subito anch’io sbalestrato, ho l’impressione che mi stringano alla gola! Non si può essere meschini, quando si vede un uomo in croce.

Babusch Ma che croce e non croce! Cosa farnetica! Dia retta a me: si udranno ruggiti di belve nel quartiere dei giornali, prima che venga mattina. E sarà la marmaglia, sicura di poter ormai regolare i vecchi conti.



Nelle parole di Babusch è esplicito il rifiuto della retorica umanitaria espressionistica: non c’entra l’uomo «in croce», quel determinato uomo in croce; non c’entra la singola ingiustizia. Si tratta di una grande rivolta. Ma Babusch è il giornalista reazionario. È significativo che Brecht abbia attribuito a lui la funzione di speakerdella rivolta, al fine evidente di oggettivarla.

La trasformazione del dramma di Kragler in «commedia» (come dice Brecht) è anche evidente là dove la partecipazione di Kragleralla rivolta è intesa in termini di drammone sentimentale:

Maria E lo inghiottono i quartieri dei giornali! Lo aspetta la bettola! La notte! La miseria! La feccia! Lei deve salvarlo!

Babusch Tutto materiale per un dramma. L’angelo delle taverne, potrebbe intitolarsi.



In chiave di esplicita parodia, il dramma di Kragler è evocato poco oltre:

Manke L’innamorato è già sparito, ma l’innamorata lo insegue sulle ali dell’amore. L’eroe è stato disarcionato, ma tutto è pronto per l’ascensione in cielo.



E a chiusura dell’atto il medesimo personaggio «ancora una volta spalanca le braccia, solennemente»:

La rivoluzione li inghiotte: si ritroveranno?





Atto quarto

La distinzione fra i due piani è accentuata nei discorsi fra Kragler e il bettoliere Glubb. Kragler, ubriaco, è «colui che ha subito untorto», ma anche «colui che non ha più speranza nei risultati dellarivoluzione»:

Kragler E perciò arrangiatevi per il meglio su questo piccolo pianeta: ci fa freddo e l’aria è un po’ buia, signore rosso, e il mondo è troppo vecchio perché possa venire un tempo migliore, e il cielo è già affittato, cara la mia gente.



Come Brecht ha precisato nella sua critica a posteriori, la figura del nipote di Glubb, giovane operaio morto durante le giornate dinovembre, tende a contrapporsi a quella di Kragler: Kragler è ilborghese coinvolto nella rivoluzione dai torti personalmente subiti, e null’altro; il nipote di Glubb è il proletario morto durante larivoluzione, combattendo per sé e per tutti.

Al principio dell’atto, Glubb canta la ballata del soldato morto, che indubbiamente inquadra anche la sorte di Kragler nel contestogenerale dei tempi. Ma il comportamento personale di Kragler stessotende a separare il reduce dai proletari in rivolta.



Atto quinto

Kragler, mentre già si è avviato con gli altri spartachisti verso il quartiere dei giornali in cui si sta combattendo, incontra Anna e alla fine abbandona i rivoltosi per tornare a casa con la donna. Voci«di cronaca» annunciano che la rivoluzione rischia di fallire:

Primo Siamo troppo pochi.

Secondo Molti stanno ancora arrivando.

Terzo Tardi, troppo tardi.



La scissione definitiva tra i due piani si compie con l’abbandono degli spartachisti da parte di Kragler, il quale recupera la fidanzata- anche se resa incinta da un altro - e preferisce andarsene con leianziché «gettarsi nel vortice» della rivoluzione.

L’immagine «romantica» della rivoluzione cui inizialmente Kragler aveva aderito, si trasforma in una tragica messinscena teatrale:

Kragler Ne ho fin quassù! (Ride rabbiosamente) Teatro! Un teatro qualunque. Quattro assi, una luna di carta e, dietro, l’unica cosa vera: un banco da macellaio.

Kragler non ha più nessuna speranza nella rivoluzione. Riconosce il massacro dei rivoluzionari tragicamente fatale come i torti da luipersonalmente subiti, e - ora che gli è possibile almeno recuperarela donna - abbandona spartachisti e rivolta.





Quasi cento anni sono trascorsi dall’istante in cui il demone o la sorte di Nietzsche stralciarono dalla ventina di opuscoli progettatiper le Altertümliche Betrachtungen (Considerazioni antiche) l’unicoframmento che dovesse sopravvivere. Il peso di quella scelta, che oppose drammaticamente Die Geburt der Tragödie (La nascita della tragedia) al saggio di Schiller Uber naive und sentimentalische Dichtung(Sulla poesia ingenua e sentimentale), possiede il genuino valore diun’epifania e, del dio improvvisamente manifesto, conserva intattala doppiezza. Non si trattava infatti di Dio, che questi batteva altosull’animo di Nietzsche e non svelava il proprio volto, ma di un dio,Dioniso, disposto a concedere nome e immagine a chi volesse contemplarlo. Ma il dio nominato e osservato era al tempo stesso Dio, losconosciuto, e mentre si appalesava al devoto solitario gli imponevadi servirlo; similmente nel Parsifal Kundry avrebbe riconosciuto il«servire» quale unica conseguenza dell’epifania contemplata.

«Conoscerti voglio e servirti!»: così Nietzsche si rivolgeva al Dio ignoto e ne constatava il paradosso mentre perdeva se stessoentro l’epifania e pure accoglieva le immagini epifaniche - il nomee il volto - collocandosi dinanzi al loro elargitore quasi in un rapporto da potenza a potenza.

Del passato ciò che veramente importa è ciò che non si ricorda. Il resto, ciò che la memoria conserva o ritrova, è sedimento soltanto.Una parte del tempo trascorso è entrata veramente a far parte, comeun alimento digerito, dell’organismo vivente; continua ad essere passato, ma è l’unico vero passato vivo e vive nel cervello e nel sangue,ignorato dalla memoria. L’adagio tradizionale «Lontan dagli occhi,Ionian dal cuore» può essere paradossalmente capovolto: se in untempo trascorso un volto ha suscitato autentico amore o autenticoodio, o rispetto, o disprezzo, il ricordo dei lineamenti di quel voltopotrà restare o ritornare nitido e preciso nella memoria, ma sarà passato - nel senso di passato morto e imprigionante mentre la genuina esperienza dell’amore o dell’odio non sarà ricordabile - se ne ricorderanno solo le circostanze e le parvenze - e durerà viva.

Rappresentare, ripetere, è gesto che non può essere genuinamente compiuto se non si tiene conto del profondo contrasto, anzi della radicale opposizione, fra ricordo e sopravvivenza, fra memoria e durata. Rappresentare Trommeln in der Nacht non significa affatto ridarevita alla memoria di ciò che Brecht sperimentò, bensì innanzi tuttolasciare vivere entro di sé la parte di passato costituita dal dramma enon ricordabile. Questa ritualizzazione dell’esperienza teatrale si colloca sullo stesso piano della «rappresentatività» della rivolta. Rivolta- abbiamo detto - tende ad essere intersezione dell’eterno ritorno con l'una volta per sempre, e specialmente emblematica appare in tal sensola rivolta spartachista. L’interna dialettica fra tempo individuale etempo collettivo si estrinseca nell’istante della battaglia, ed egualmente si estrinseca la dialettica fra comportamento di un gruppoideologico e storia di una nazione o propriamente storia di Europa.

Ma nell’estrinsecarsi di quella dialettica simboli e miti divengono rivelatori dei precedenti e dei condizionamenti determinati da un «c’era una volta» che assume parvenze divine o demoniche, econtro il quale agisce la rivolta. In questa singolare dimensione ilKragler di Trommeln in der Nacht è sacrificato alla sorte del popolotedesco, così come in Immensee di Storm Reinhard che rinuncia aElisabeth è sacrificato alla norma morale della borghesia nella suaultima grandezza. Ed è pur sempre il medesimo sacrificio esistenziale, che si esplica in un caso nel volgere le spalle alla rivolta, nell’altro caso nel rinunciare alla donna. Ambedue sono, paradossalmente, istanti della rivolta, ore di un’ininterrotta battaglia.

Theodor Storm concluse la prima stesura di Immensee nel 1850. Questa data dev’essere considerata in due diversi contesti: nelflusso di due storie apparentemente diverse, ciascuna delle quali siidentifica con una diversa esperienza del tempo. L’una è la storiapersonale di Theodor Storm, scandita dal ritmo interiore e solitario della vita di lui; l’altra è la storia d’Europa, la storia dello spirito europeo: astrazione - se si vuole - o piuttosto sintesi trascendente della condizione esistenziale di coloro che vissero in quelvolgere di anni. Le immagini dell’una e dell’altra, l’apparente motodi ambedue, paiono condurre di là dalle loro parvenze cangianti emutevoli a un nucleo statico, essenza o epifania delle realtà che inesse furono presenti. Ma nonostante questo richiamo alle origini,radici oscure oppure oscuri destini, l’una e l’altra storia sono anchetestimonianze di due diverse esperienze del transitorio, e cioè diuna dimensione simultaneamente spaziale e temporale entro laquale il singolo uomo e gli uomini del suo tempo si incontrano e comunicano fra loro, traendo provvisoria individualità - egli e «glialtri» - dal rapporto reciproco. L’uno non è meno vero, entro taledimensione, degli «altri», e questa realtà si oppone dialetticamente a quella - immobile - in cui l’uno e gli «altri» sono schegge singole e intimamente solitarie di verità.

Quando Theodor Storm scrisse Immensee erano trascorsi nove anni dalla sua rinuncia a Berta von Buchau, la controfigura «storica» della Elisabeth della novella. Da quattro anni Storm avevasposato la cugina Costanze Esmarch, cui sarebbe stata dedicata laseconda e definitiva stesura di Immensee. Ma già durante i primianni di matrimonio s’era compiuta nella vita di Storm una nuovaepifania dell’eterna immagine femminile cui egli era destinato asoggiacere e alla quale egli avrebbe conferito consacrazione conanimo a lungo esitante e dolente. Già allora, infatti, gli era apparsacon nuova e problematica forza di seduzione Doris lensen, cui lasorte avrebbe tragicamente concesso di divenire la seconda mogliedi Storm. Più di vent’anni dopo Immensee, la novella Viola tricolorcolloca nuovamente nel cuore della morale borghese il dramma delle molteplici epifanie di Afrodite; nell’una e nell’altra novella lacrudeltà della rinuncia o - all’opposto - della sostituzione d’amore, viene guarita da un atto di devozione alla continuità della vita,vissuta nel severo rispetto della morale borghese. La rinuncia all’amore divenuto illecito, o il superamento degli aspetti esclusivi dell’amore verso una sposa morta, sono configurati nel loro rigoroso aspetto giuridico: nell’uno e nell’altro caso i protagonisti delle novelle si comportano secondo i dettami della legge vigente nella lorocomunità. Ma nell’uno e nell’altro caso, simboli trascendenti la razionalità degli istituti legali - l’irraggiungibile ninfea o l’accesso algiardino segreto - conferiscono al comportamento armonico conquegli istituti un carisma supremo, metafisico, per cui la legge degliuomini si identifica alla oscura norma dell’essere e il comportamento lecito diviene atto di devozione. La prima stesura di Immensee contiene la descrizione della vita di Reinhard dopo il suodistacco da Elisabeth (le sue nozze, l’esistenza tranquilla, che noncancella il rimpianto per l’amata del tempo dello Jugendzauber, l’incanto di giovinezza). Nella stesura definitiva, la novella racchiudel’oggetto e l’istante della rinuncia entro la sorte solitaria di un vecchio, che conosce luci ed ombre al punto da guidarne in terminievocatori le presenze intorno a sé, ed è dedicata a Costanze.

1850: Goethe è morto da diciotto anni; a Berlino Storm conosce Eichendorff e Fontane. Un vincolo segreto e sotterraneo lega Immensee al Werther, se ci si volge indietro, al Taugenicht e a Effi Briestse si guarda in avanti.

L’antica vicenda dei pretendenti che si contendono la mano della principessa, se davvero attinge al substrato storico di primordiali istituti sociali, è sopravvissuta nella psiche dell’uomo moderno non tanto come effettiva gara di campioni che lottano fra loro conle armi fornite a ciascuno dalla sorte, bensì piuttosto come luogod’epifania di un misterioso contendente, giunto con armi abbrunate sul terreno della prova. Invano gli si chiederà di alzare la celata edi rivelare il suo volto, quando ormai la sua vittoria sarà certa: poiché proprio nella vittoria il contendente misterioso sembra affondare maggiormente entro la tenebra e trascinare con sé in quell’oscurità la sposa conquistata.

Nell’arco di tempo compreso fra il 1774 e il 1862, fra la pubblicazione del Werther di Goethe e quella di Dominique di Fromentin, il cavaliere mascherato è più volte riapparso, in sembianti che denunciano - nella loro pochezza - l’ostilità del narratore sceso incampo contro l’antagonista misterioso. Né Albrecht sposo di Lotte,né il conte de Nièvres che sottrae Madeleine a Dominique, né, infine, in Immensee, Erich, l’amico «simile al suo pastrano», che celebra le nozze con Elisabeth rendendola inaccessibile a Reinhard, hanno parvenze nobili e oscure quanto l’antico cavaliere nero. Intutte e tre le vicende, il dramma del pretendente frustrato è configurato in un quadro borghese, e per di più il fortunato vincitoremanca di qualsiasi apparente eccezionalità: è un uomo come tuttigli altri - inferiore, almeno sotto certi aspetti, al pretendente cuiil narratore affida la propria parte -, e tuttavia favorito dalle circostanze e dalla sorte. Proprio in questi termini, il cavaliere oscuro diviene sempre più misterioso, e il suo mistero diviene il mistero esistenziale del destino dell’uomo, poiché l’antico simbolonon è più tale, si ridurrebbe ad allegoria se fosse conservato nelle sue forme d’un tempo. Solo con Kafka, in particolare nel Castello, l’antagonista tornerà ad essere simbolo: simbolo concluso inse stesso.

Se, come abbiamo detto, le vicende delle contese per la mano della principessa affondano le radici in primordiali istituti nuziali, l’antagonista misterioso e vincitore, il cavaliere nero, è un riflesso tardivo ma non troppo sbiadito della presenza extraumana - non sarebbe del tutto esatto dire «divina» - che interveniva con la sua temibile epifania all’istante del matrimonio e che si frapponeva tra i coniugi la prima notte di nozze. La realtà mitica e sacrale dell’esperienza sessuale compresa nella sfera del matrimonio poteva essere fondata ed essenzialmente risolta mediante la deflorazione ritualedella vergine da parte di un’entità extraumana, la quale entità - conmodalità diverse - stabiliva così il precedente indispensabile a fondare sacralmente la realtà dell’amplesso ed eliminava i pericoli chesarebbero stati insiti in un’avventura priva di precedenti tutelarinella terra sconosciuta del sacro.

Dal Werther a Immensee, a Dominique l’ineluttabile presenza di quell’entità è divenuta ormai soltanto più una determinante di tragedia ed è stata rimandata dalla sfera ordinata del sacro a quella deldestino, segnata da un ordine in ogni sua parte inaccessibile al rituale. In realtà, un rituale è sopravvissuto - dal tempo delle antiche gare per la conquista della sposa ma si tratta ormai di unrituale esclusivamente negativo: di una morale, che dev’essere rispettata affinché l’uomo sia uomo, e che possiede il solo nome della rinuncia.

Mentre diviene così ancora più oscuro, il volto del cavaliere misterioso, del contendente fortunato che conquista la sposa, rivela in realtà il proprio nome nell’istante stesso in cui lo rimanda a unabisso di tenebra: e quel nome è la morte. Di là dalle parvenze dell'eterno triangolo - che ormai la letteratura ha reso consunte -Werther, Reinhard o Dominique hanno per antagonista la morte:è la morte che sottrae loro la sposa, così come - nelle ballate romantiche - il morto cavaliere batte alla porta della fidanzata e latrascina sul suo cavallo nell’Aldilà.

Dal tempo in cui «anche il cinese» dipinge Lotte e Werther sul vetro, nessuno dovrebbe ingannarsi sul richiamo di morte insitoper Werther nell’amore verso Lotte - e nella storia di Werther lamorte viene appunto perché l’amore non può giungere a compimento: trova dinanzi a sé un ostacolo morale che trasfigura nell’immagine di Albrecht - e al tempo stesso nella legge morale - ilsembiante del cavaliere sconosciuto.

Nella realtà Lotte Buff e Goethe non morirono. Morì invece, a ventotto anni, Jenny Chessé, la giovane creola sepolta nel cimiterodi Saint-Maurice, cui il collegiale Fromentin legò irrimediabilmentela propria vita: la Madeleine di Dominique. E già un esplicito presagio di morte è nell’addio di Madeleine a Dominique, in quel castellodi Nièvres ove l’aria è malsana e i sofferenti sono abbandonati - ilconte de Nièvres, il contendente fortunato, il rapitore, è lontano,dopo aver condotto senza scampo la sposa nel regno della morte.Alcune notazioni laceranti di Dominique, i capelli di Madeleine chesfiorano le sue labbra durante la serata nel palco del teatro, rendonochiaro che la forza del cavaliere sconosciuto è divenuta legge morale, sovranità della morte sulle esperienze dell’uomo; e l’orrore diMadeleine dopo l’abbandono che precede l’ultimo congedo da Dominique, è la reazione di una morta che torna nella sua condizionedi morta dopo essere stata richiamata in vita per un istante.



Una celebre novella di Andersen è intitolata Det Gamie Huus (La vecchia casa). Non sappiamo fino a qual punto lo scrittore danese abbia pensato a lmmensee nell’abbozzarla, ma è certo che alcune immagini dominanti di Storm vi si ritrovano alterate e sbiadite. Quanto ci interessa non è, ora, un problema di derivazioni o diinfluenze letterarie; staremo invece attenti al mutare dapprima impercettibile di volti e di oggetti che nasconde una profonda metamorfosi dello spirito. Una vecchia casa e un vecchio signore - nella novella di Andersen - durano quali sopravvivenze del tempo trascorso in mezzo a edifici e persone pregni di giovinezza. Il vecchiosignore vive solo, poiché tutti i suoi amici sono morti da anni, econtinua a indossare gli abiti fuori moda di quando fu giovane; lavecchia casa conserva dentro e fuori simboli e arredi del passato, èessa stessa un relitto in via di disfacimento. Fra quelle testimonianze dei giorni che furono spicca il ritratto di una giovane donna, anch’essa morta da anni; il mazzo di fiori appassiti entro una custodiadi vetro allude pudicamente al trascorso amore del vecchio.

Pare di ritrovarsi all’inizio di Immensee: un vecchio signore, in abiti ormai inconsueti, entro una vecchia casa, dinanzi al ritrattodi una donna che appartiene solo più al passato. Ma in realtà, di làdalla prima analogia, molte cose sono diverse. Il vecchio di Andersen è una larva sbiadita e patetica, che le giovani generazioni quasiper pietà vogliono consolare della solitudine. La vecchia casa è ormai quasi grottesca nelle forme, nelle decorazioni e negli arredi;non le manca un suo fascino, ma si tratta del fascino ambiguo, lontano dalla vita, che è proprio delle vecchie cantine e dei vecchi solai, dei castelli in abbandono, delle macerie bizzarre. Anche se ilbambino della giovane famiglia dirimpetto stabilisce un vincolo disimpatia con la vecchia casa e con il vecchio signore, manca ognigenuina continuità fra la vita delle due generazioni; e quando ilbambino sarà divenuto adulto, andrà ad abitare in un nuovo edificio, costruito a prezzo della demolizione della vecchia casa.

Al severo pathos delle prime battute di Immensee s’è sostituito nella novella di Andersen un moderato umorismo, destinato a guarire dal timore della morte. La morte incombente domina, infatti,sul vecchio signore cui è solo più consentita una breve parentesiterrena, e la vecchia casa è una «tomba di famiglia»: «Tutte le altrecase di quella strada erano ancora nuove e linde, con grandi cristalli e muraglie intonacate di fresco. Si vedeva subito che non volevano avere a che fare con quella vecchia casa. Forse, tra loro, avrannopensato: “Per quanto tempo ancora dovremo vederci dinanzi quella vecchia topaia? [...] Le inferriate sembrano i cancelli di una tomba di famiglia [...]”»8

Anche la casa ove inizia Immensee, la casa del vecchio Reinhard, è in fondo una tomba. Ma l’esperienza della morte per il protagonista della novella di Storm è ben più profonda e misteriosa, ben piùintimamente legata alla vita, di quanto lascino scorgere le funebriallusioni di Andersen. In Immensee vive lo spirito della tragedia:della morte vissuta ogni giorno. Anche il vecchio Reinhard è ormaiquasi «uno straniero», come il vecchio signore; ma il suo sguardo è«severo» e nei suoi occhi scuri «pareva che si fosse rifugiata tuttala perduta giovinezza».

Anziché limitarsi a custodire patetici fiori secchi sotto il ritratto dell’amata, Reinhard si accinge a un misterioso rituale evocatorio.«Non ancora il lume! » egli ordina alla vecchia governante. Poi siede al crepuscolo in una stanza che era chiusa a chiave, e attende, «amani giunte». «L’aria si fece a poco a poco più scura; ed infine unraggio di luna cadde attraverso i vetri, sui quadri appesi alla parete». In apparenza Reinhard non sa cosa accadrà: «Gli occhi del vecchio seguirono involontariamente la chiara luce che si spostava». Poisi compie il mistero o il miracolo: «Si illuminò così una piccola immagine chiusa in una semplice cornice nera. “Elisabeth!” mormoròil vecchio. E come ebbe pronunciata questa parola, il tempo si eratrasformato: era di nuovo nella sua giovinezza».

Il ritorno del tempo trascorso aveva un paradigma solenne nella dedica del Faust; già in quei versi Goethe con la sicurezza della vecchiaia s’era avvicinato al mistero dell’atto evocatorio, che richiedela partecipazione della volontà, ma che resta al tempo stesso fatale,come un’epifania mitica. Quando Reinhard rifiuta il lume e attende nell’ombra del tramonto, non sa ancora cosa accadrà; eppureuna forza che coincide con la sua volontà gli impone gli atti ritualiche precedono l’evocazione: tenebra e solitudine. Giunge il raggiodi luna, ma il presente si muta nel passato anche perché risuona ilnome: «Elisabeth!» Volontà e destino non possono più essere distinti, e qui è già tutto il significato di Immensee: volontà e destino,rinuncia e perdita fatale partecipano della medesima realtà, sonol’unico e indivisibile volto del reale.

Che cosa significa rinunciare? Rinuncia è un gesto, e come tale - direbbe Kierkegaard - è la realtà in cui la forma vive, in cui la vitaè vera e assoluta. Ma, allora, dinanzi a colui che rinuncia si apre illabirinto dell’essere, poiché solo chi compie un gesto è destinato adaffrontare le illuminazioni e i terrori delle epifanie del vero. Non sitratta unicamente di lampi e di tenebre. Proprio nell’istante in cuila vita appare vera, le infinite trame del possibile - dunque del nonvero - si rivelano all’osservatore, e la verità, la esatta visione, glista alle spalle. Egli ha scelto ed ha avuto la verità; ma appunto perquesto la verità sta dietro di lui, ormai, come un abisso di nascita, edinanzi restano il nulla, il buio. « [...] e davanti a lui sorgeva il grande, vasto mondo». L’ora in cui Reinhard, al termine di Immensee,rinuncia per sempre a Elisabeth, è un’alba, «fuori il mondo riposava nella fresca luce del mattino [...]».

Ma di là dalla pagina in cui si conclude il penultimo capitolo di Immensee ritorna il buio: «La luna non splendeva più sui vetri dellafinestra, si era fatto buio». E da quel buio nasce il fiore della tenebra, l'irraggiungibile fiore della morte: «Il vecchio però sedeva ancora nella sua poltrona, con le mani incrociate, e guardava davantia sé. A poco a poco l’oscurità che lo circondava assunse la forma diun lago largo e scuro; acque cupe si susseguivano l’una sull’altra,sempre più profonde e lontane e sull’ultima superficie, così lontanache gli occhi del vecchio la raggiungevano appena, nuotava solitaria, tra le foglie, una bianca ninfea».

Tutto ciò non ha spiegazione e non deve averla. Poiché la rinuncia è un gesto e solleva la palpebra dall’occhio dinanzi all’epifania del vero, essa è conchiusa in sé e ricaccia lontano ogni spiegazionecome ogni parafrasi. In questo senso la fine di Immensee è identica aquella del Werther. Una singolare simmetria pone l’una dinanzi all’altra le due conclusioni, la continuità della vita: «Poi avvicinò lapoltrona al suo scrittoio, prese uno dei libri aperti e si immerse inquella occupazione alla quale aveva dedicata la sua giovinezza», lafrattura della morte: «Artigiani lo portarono, nessun prete lo accompagnò». Il medesimo personaggio, colui che ha rinunciato, stafra due specchi che variamente riflettono il suo volto e si rimandanoessi stessi le immagini dall’uno all’altro. Chi resta fra i due specchiha compiuto la rinuncia: è morto fra i vivi e vivo fra i morti. Né lavita, né la morte lo posseggono interamente, poiché egli ha scelto ecompiuto il gesto, trasformando la sua vita in verità, la quale puòessere soltanto estranea alla vita e alla morte, poiché né la vita né lamorte la contengono univocamente. Ciò significa, d’altronde, cheegli si troverà sempre estraneo, straniero, dinanzi alla vita e alla morte. La dolorosa agonia di Werther e il suo squallido funerale attestano quanto fosse difficile morire per lui, che nella rinuncia aveva conosciuto la verità, così come l’estraneità del vecchio Reinhard fra i concittadini («sembrava quasi uno straniero») mostra un’analoga difficoltà a vivere, un distacco verso chi vive credendosi familiare la vita. Ma Werther aveva apparentemente fatto coincidere larinuncia con la morte, e Reinhard la rinuncia con la sopravvivenza:l’uno con la maschera del morto, l’altro con la maschera del vivo,hanno accolto l’epifania del vero.

Composto ottant’anni dopo il Werther, Immensee potrebbe essere inteso come una risposta alla medesima domanda sulla natura della rinuncia e sul suo valore morale. Se il Werther è davveroun’attentissima analisi e infine una condanna degli autoingannisentimentali e dell’introspezione narcisistica da cui essi sgorgano,e se Immensee - secondo l’interpretazione di Lukàcs dell’arte e dell’etica di Storm - è la prova dell’identificazione del gesto doverosocon la sola realtà della vita, entro la severa professione degli ultimigrandi artisti borghesi, diviene lecito riconoscere una linea continua dall’una all’altra opera: linea che procede dal superamento della morale pietistica - condotta sul margine del patetismo - in nomedella morale borghese, e giunge fino all’epifania più tarda, epicaforse, di quella stessa morale. Se così fosse, bisognerebbe dar pienamente ragione a Thomas Mann quando in uno dei suoi saggiparlò di Goethe quale «esponente dell’età borghese».

Esiste anche un’altra linea, profonda e segreta, che unisce il Werther a Immensee; di essa si può dire innanzi tutto che si fondasulla comune volontà - o necessità - di evocare in ambedue i casi undramma d’amore: il particolare dramma che nasce da un amore concluso con la rinuncia. La natura fatale di ambedue le rinunce - purmascherata nella sua tragicità dall’apparente banalità delle circostanze: Lotte già fidanzata, Elisabeth guidata controvoglia dallamadre al matrimonio con Erich - traspone dal particolare all’universale, o almeno all’universalmente umano, i due drammi d’amore e ne fa quasi il paradigma di un determinato rapporto erotico: ilprimo amore, l’amore della giovinezza. Quando scrisse il WertherGoethe aveva solo venticinque anni e non era quindi molto lontano- secondo una cronologia obiettiva - dagli avvenimenti della sua vita evocati nel romanzo. La cronologia «obiettiva» è però precariamente applicabile alla storia dello spirito, e il rimpianto per la giovinezza perduta è spesso tragicamente genuino in chi «obiettivamente» non dovrebbe ancora esserne uscito, lmmemee è l’opera di un uomo di trentadue anni, anch’esso non troppo lungi dagli eventinarrati: eppure il trentaduenne Storm non esita a configurarsi nel«Vecchio» che per misteriosa evocazione ritrova il tempo trascorso.Il rimpianto per la giovinezza nel Werther è già reso abbastanza evidente dalla celebrazione della grande, panica primavera con cui siapre il romanzo, e trova patetica conferma nell’affettuosa cautelacon cui Goethe - pur senza prescindere dalla condanna finale - segue i moti dell’animo di Werther: autoinganni, forse, ma esperienze di un’ora irripetibile e viva di misteriosi abbandoni, anche se priva di saggezza. Così, in Immensee, le memorie della giovinezza sonotanto rimpiante da confondersi con l’evocazione del tempo che persegreti vincoli l’uomo più di tutti rimpiange: l’infanzia.

Volgersi con rimpianto verso la propria giovinezza quando essa è ormai trascorsa, significa in fondo lasciarsi dominare dal desiderioo dalla certezza dell’immortalità. Ma immortalità in questa accezione non vuol dire assenza della morte che esiste a fianco della vita, entro la vita, dopo la vita, bensì rifiuto del morire: dell’istante edell’evento che apparentemente concludono la vita o, sia pure, neaprono un’altra dinanzi.

Il Werther, in particolare la morte di Werther, la sua raccapricciante agonia e il suo squallido funerale, sono davvero una risoluta condanna degli autoinganni? O non sono piuttosto la dichiarazionedella difficoltà di Werther a morire, della sua intima estraneità algesto che dà la morte? Su ciò che sarà di Werther dopo la morte,Goethe non dice nulla (e questo parrebbe dar ragione al Mittnerquando afferma che la narrazione di quella morte è «la confutazione - sul piano artistico - della troppo sbrigativa e dilettantesca fede di Werther nell’immortalità»); ma Goethe insiste sulla difficoltà di Werther a morire: più di dodici ore di agonia col craniosfracellato. Per Werther, d’altronde, è ugualmente difficile vivere.Dopo le prime lettere - in particolare la seconda - in cui Wertherapre tutto il suo animo all’epifania della natura primaverile, eglisembra prepararsi a divenire sempre più straniero ai vivi e alla terra; tappe di tale preparazione sono i ricorrenti accenni al suicidio,la stessa lettura di Ossian. L’istante in cui i frutti di quella preparazione saranno maturi è l’ora della rinuncia, la decisione del suicidio. Ma la difficoltà di ottenere la morte mostra che l’allontanamento dalla vita non era autentica preparazione a morire. Werthersulle soglie dell’Aldilà è estraneo ai viventi, ma anche estraneo almorire. Ciò non significa che egli sia divenuto straniero alla vita ealla morte, poiché la vita e la morte non si esauriscono nell’atto divivere o di morire, o - che è lo stesso - l’uomo non compie tutto sestesso nel vivere o nel morire.

A una realtà, però, Werther nell’ultima ora della sua vita non è estraneo: ed è la realtà della rinuncia. «Lotte! Addio! »: nell’ultimogrido Werther è veramente se stesso: nell’ora della rinuncia il suoessere è vero. Egli effettivamente rinuncia; nella durata che gli èdestinata, quello è l’attimo più vero. Se la sua precedente vicenda,il suo stesso amore per Lotte, possono apparire segnati da autoinganni e mostrare in Werther un uomo - nelle parole di Kierkegaard - non «autentico», la rinuncia conferisce per la prima voltaautenticità al suo essere e verità alla sua vita.

Ma l’esperienza autentica della vita, l’esperienza che trasforma l’esistenza nelle sue infinite possibilità in realtà, rende estranei aquelle irreali infinite possibilità poiché racchiude l’essere nel gesto: e il vero gesto di Werther è la rinuncia, non il suicidio. Sembraun paradosso. Eppure, ciò che veramente Werther vuole è un gesto che renda vero, reale, il suo rapporto con Lotte: la rinuncia. Maper compiere la rinuncia - si obietterà - egli ricorre al suicidio. Pure,rinuncia e suicidio non si identificano. Werther sceglie la rinuncia,e sente di essere così estraneo all’esistenza, così abbandonato dall’esistenza, da scivolare nel suicidio. Nel romanzo rinuncia e suicidiosi susseguono quasi fulminei, e dal primo istante in cui Wertherpensa alla rinuncia non la dissocia dal suicidio. La simultaneità delpensiero del gesto e della sua conseguenza è fatale, ma non è identità. E infatti mentre per Werther sarà «facile» rinunciare, sarà invece «difficile» morire.

Si dovrebbe scavare a fondo nell’animo di Goethe per riuscire a intravedere il perché Werther abbia voluto come conseguenza della rinuncia un «difficile» suicidio anziché una «difficile» sopravvivenza. Goethe ha lasciato scritto d’essere stato egli stesso sulle soglie del suicidio, e di aver sperimentato se possedesse il coraggio diconfiggersi un pugnale nel petto. Il coraggio non c’era, e non ci fuil suicidio. Ma Goethe fu crudele col suo personaggio e lo destinòalla morte, pur consentendogli il relativo vantaggio della pistolaanziché del pugnale. È lo scambio misterioso fra autore e personaggio; ma si tratta di un rituale, non di una liberazione. È vano parlare di una liberazione e di una catarsi di Goethe che non si diede lamorte poiché fece morire suicida Werther. Goethe sapeva beneche non c’è liberazione, non c’è realtà liberatrice, senza il gesto.Egli però conosceva altrettanto bene il valore del rituale, e suWerther compì il rituale del sacrificio umano: rituale che non è liberazione da forze latenti, ma esorcismo o consacrazione. Ugualesacrificio egli avrebbe compiuto più tardi su Eduard e Ottilie inDie Wahlverwandtschaften (Le affinità elettive). L’uno e l’altro romanzo sono innanzi tutto atti rituali che necessitano di vittime.Mentre l’arte dello scrivere non consente liberazione - poiché ilgesto del personaggio non è il gesto dell’autore -, essa nella suarealtà eminentemente magica consente il rituale, l’esorcismo, laconsacrazione. La parola è componente prima del rituale, e può sostituire ogni arredo di culto; il gesto, indispensabile, si compie poiché l’autore usa la parola come il coltello sacrificale. Vittima rituale è, d’altronde, anche - o soprattutto - Gretchen nel Faust. Di làdalla più immediata interpretazione morale della sua morte, essacon la sua morte accede a una sfera del mito ove assume le sembianze della kore infera (la scena della notte di Valpurga), e con lasua morte garantisce il riscatto dell’anima di Faust, come un tempola Kore di Eieusi concedeva il passaggio nell’Aldilà. Pure, nel Faust, laGretchen morta si identifica con la Gorgone: il mito primordiale erisanatore è perduto, all’immagine salvatrice della kore si sono aggiunti gli orrori dell’oltretomba, la minaccia della morte. Ma quellaminaccia non è la morte, bensì il morire: il «difficile» suicidio diWerther. La grandezza di Goethe consiste, qui, nell’aver sperimentato che anche la fatale alterazione del mito può guastare soltanto leparvenze dell’essere, l’atto di morire di Werther: non la morte.

Werther non viola la vergine, ma rinuncia ad essa, e rinunciando è destinato a incontrare la Gorgone nell’atto che dà la morte. Faustviola la vergine, poiché il rituale che egli segue è guidato dal demone; e il demone offrirà a lui vivente l’orrida visione di Medusa colcapo tagliato. Nel Faust, non nel Werther, il demone è nominato epresente: Goethe, in un certo senso, è maggiormente sincero, oppure il suo sguardo è più acuto e risoluto. Grazie a ciò, Faust contemplerà da vivo l’orrore della Gorgone, mentre Werther lo subirà solosul limitare della morte.

Faust non rinuncia. Ben ambigua è la figura di Goethe quale «esponente dell’età borghese»! Faust non rinuncia, ma accoglie ildemone, e ciò nonostante avrà il riscatto. Werther rinuncia. A luinon è dato di conoscere il vero volto del demone. E Werther nelgesto di volere la morte subisce il volto della Gorgone: dopo, nonsappiamo più nulla di lui.

La pluralità dello spirito di Goethe ci consente di scorgere nel Faust un vero e proprio universo parallelo a quello delle altre opere.Mentre il Werther, e più tardi Die Wahlverwandtschaften, sono isimboli del gesto che fa vero l’essere nell’istante in cui lo estraniadalla vita e dalla morte, il Faust è il canto dell’abbandono e del destino: il canto della grazia che domina le parvenze dell’essere e salva. E già accumunare il Werther e Die Wahlverwandtschaften può essere ambiguo, poiché nel primo romanzo spicca nuda la scelta delgesto, mentre nel secondo un destino cosmico già guida il gesto, equasi lo guida alla grazia. Ma anche in Die Wahlverwandtschaftensussiste ancora il gesto che consacra l’esistenza e la fa vera, sebbeneapra la via all’orrore. Nel Faust il gesto è assente, l’azione è abbandono, la vita è destino non consacrabile: sola e sovrana sta la grazia.

Cos’è dunque il gesto? Solo il frutto della presenza ignota e taciuta del demone. Quando il demone appare, il gesto dilegua - poiché era la sua maschera -, e l’uomo vive abbandonato nella «galleria oscura», nell’alto uguale al basso ove apparirà il dio.





1 Nel Saggio autobiografico (trad, it., Milano 1958), p. 91; parole citate con evidenza significativa nell’autobiografia di G. Benn, Doppia vita (trad, it., Milano 1967), p. 61.

2 Rileggendo i miei primi drammi·, citiamo dalla trad. it. di M. Carpitella, in 3 voll, del teatrodi Brecht (Torino 1963), vol. I, pp. xi sgg.

3 A. Bronnen, Giorni con Bertolt Brecht (trad, it., Milano 1960), p. 25.

4 Sul tema del «ritorno» e spesso dell’assassinio del reduce, vedi: M. Kosko, Le fils assassiné, «Folklore Fellows Communications», n. 198 (Helsinki 1966).

5 Citiamo dalla traduzione di E. Castellani (Torino 1963), vol. I.

6 A. Bronnen, Giorni con Bertolt Brecht cit., pp. 22 sg.

7 J. Willett, Bertolt Brecht e il suo teatro (trad, it., Milano 1961), p. 131.

8 Citiamo dalla traduzione di M. Pezze Pascolato (Milano 1944), pp. 301 sgg.



Capitolo 4

Inattualità della rivolta











Nel celebre esordio dell’viii capitolo di Jenseits von Gut und Böse (Al di là del bene e del male) dedicato al preludio dei Maestri canton, Nietzsche scrive: «Codesta musica esprime perfettamente quello ch’io penso dei tedeschi; essi sono dell’altroieri e di dopodomani, - non hanno ancora un oggi». Precisamente a questa affermazione pensavamo nel collocare la rivolta spartachista all’intersezionedell’«una volta per sempre» e dell’«eterno ritorno»: non tanto deltempo storico e del tempo mitico (secondo la dialettica preferita daMircea Eliade), quanto dell’altroieri e del dopodomani. Simile collocazione può essere spiegata a vari strati di profondità, ciascuno deiquali non esclude gli altri. Si può dire innanzi tutto (e restiamo molto vicini alla superficie) che sulla rivolta berlinese premevano e in essa si manifestavano precedenti e forze del passato, così che essanon solo scaturiva dalle interne contraddizioni del tempo che l’aveva preceduta, ma di quel tempo recava in sé elementi assai grevi,esorcizzabili solo da un «dopodomani» tale da macinare pesantemente le sopravvivenze del passato e ridurne in larga misura l’efficacia. Nei fascinatori simboli del potere, nelle «esperienze» notturne del sacrificio e della rinuncia, nella frequentazione dell’orrore e dei volti dei mostri, abbiamo già identificato alcuni tratti diquell’«altroieri»; nella libertà quale determinante, giustificazione egaranzia della strategia per la vittoria, i tratti essenziali del «dopodomani». A differenza della rivoluzione, la quale scaturisce dallecontraddizioni interne della società da rovesciarsi in un precisorapporto dialettico che corrisponde all’«oggi» o tutt’al più al «domani», la rivolta conserva del passato eredità così pesanti da escludere una vera e propria dialettica. La rivolta in alcuni casi può essere politicamente valutata alla stregua della reazione, è una battaglia perduta e sovente una grave frattura nella strategia rivoluzionaria,e tuttavia, proprio perché esclude la dialettica delle contraddizioniinterne al capitalismo ma consente l’epifania violenta delle componenti reazionarie nelle mani dei rivoltosi, suscita il «dopodomani».Ne suscita - diremo per analogia con la frase precedente - l'epifania. Quali rapporti possiede quell’epifania con la realtà storica? Inquale misura l’epifania del «dopodomani» determinata dalla rivolta è un contributo al rovesciamento del capitalismo? I due interrogativi resteranno profondamente separati (anche se la risposta saràper l’uno e per l’altro negativa) fino a quando la storia sarà esercitata in modo «storicistico». Nella prospettiva dello storicismo, la rivolta può essere valutata dall’osservatore più benevolo come unabenintenzionata ma errata rappresentazione del «dopodomani»,pericolosa e dannosa per la causa rivoluzionaria. Se l’osservatoresarà benevolo ma non rivoluzionario, si limiterà a parlare di un«sollevamento indubbiamente sincero, anche se politicamente poco opportuno e sbagliato da un punto di vista storico» (secondo lecitate parole di Thomas Mann a proposito della rivolta dell’inverno1918-19). Il «dopodomani» evocato dai rivoltosi non avrà alcunarealtà storica. Al futuro rovesciamento del capitalismo, la rivoltanon avrà contribuito, giacché i suoi effetti negativi controbilanceranno ampiamente l’eventuale maturazione classista - assai discutibile - dei pur sconfitti rivoltosi.

Al tempo stesso la rivolta sarà valutata nel modo più negativo dai paladini della reazione meno dotati di senso politico. Da un lato ne rifiuteranno gli aspetti «reazionari», d’altro lato non intenderanno quale vantaggio immediato essa porti alla reazione.

Una possibilità di valutare l’epifania del «dopodomani» nella rivolta è invece insita in un’indagine fenomenologica, che agisca dall’interno, garantendo dall’interno obiettività alla rivolta e alle sue esperienze del tempo. E non si tratta soltanto di «fare i conti» conla realtà biasimevole o apprezzabile della rivolta. Bensì di riconoscere («paradossalmente»?) nella rivolta quell’esasperazione dellareazione che prepara il dopodomani ben più della rivoluzione. Seciò che importa è unicamente l’oggi o il domani, non vi è azionepiù riprovevole della rivolta. Ma se il «dopodomani» conta, e conta più dell’oggi e del domani, la rivolta è un fatto altamente positivo. In termini di immediata strategia politica è ben difficile conciliare questo punto di vista con la conduzione quotidiana della battaglia. La rivolta, infatti, è positiva non perché prepari il dopodomani, ma in quanto ne suscita l’anticipata epifania (insieme con la sconfitta nell’oggi). Anticipare l’epifania di un tempo futuro - ediciamo pure di una vittoria futura - non significa preparare il dopodomani neppure nei termini di una drammatica maturazione dicoscienza di classe. La rivolta non favorisce la maturazione della coscienza di classe. Essa però, nel suo carattere profondamente borghese, nella sua esasperazione delle dominanti della coscienza borghese,costituisce l’unico effettivo superamento della società, della cultura, dello spirito borghese. Superamento come ogni esasperazione,da cui è partorito l’opposto. La rivoluzione socialista è dialetticastorica con il mondo borghese che lo contrasta concretamente, nell’oggi e nel domani, ma non lo supera. La rivolta è esasperazionedel mondo borghese, spinta fino al punto da superarlo. L’epifaniadell’oggi o del domani, sempre unita alla preparazione del domani,è maturazione di coscienza di classe. L’epifania del dopodomani èmaturazione di una coscienza umana, per cui sarebbe limitativoparlare di coscienza di classe.

La rivolta esclude una strategia a lungo termine, poiché implica un cambiamento storico a lunghissimo termine. La rivolta è incompatibile con la strategia rivoluzionaria, poiché non è preparazione del domani, ma parto del dopodomani. La rivoluzione valuta con estremaattenzione le possibilità di sopravvivenza dei rivoltosi: bisogna essere vivi nel domani, e poi domani, e poi domani. La rivolta sfida apertamente la sopravvivenza «storicistica». Chi meglio di tutti affrontòcon lucidità questo problema, era un potenziale rivoltoso coinvoltoin una rivoluzione: «Je méprise cette poussière qui me compose etqui vous parle; on pourra la persécuter et la faire mourir, cette poussière, mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante, que jeme suis donné dans les siècles et dans les cieux»: Saint-Just dixit.



Nel suo saggio sull’eterno ritorno1 Mircea Eliade affronta innanzi tutto le sofferenze imposte agli uomini dagli eventi della storia; non «il problema del male, che, da qualunque punto di vista sia considerato, resta un problema filosofico e religioso», bensì «ilproblema della storia come tale, del male legato non alla condizione dell’uomo, ma alla sua attività». Lo studio delle epifanie del mito dell’eterno ritorno mostra come milioni di uomini abbiano trovato rifugio dai terrori e dai dolori imposti dalla storia, divenendoconsapevoli di una giustificazione metastorica di tali angosce; e lapartecipazione di Eliade a quelle sofferenze è commossa così da divenire norma metodologica. Osservando che «ogni eroe ripeteva ilgesto archetipico, ogni guerra riprendeva la lotta fra bene e male,ogni nuova ingiustizia sociale era identificata alle sofferenze delSalvatore [...]», Eliade afferma che «noi non dobbiamo stabilire setali motivi fossero o no puerili, se tale rifiuto della storia si mostrasse sempre efficace. Un solo fatto conta, a nostro parere: che, graziea questa concezione, decine di milioni di uomini poterono sopportare per secoli grandi pressioni storiche senza disperare, senza ricorrere al suicidio né cadere nella sterilità spirituale conseguentead ogni visione relativistica o nihilista della storia».

L’attività dello storico si identifica a un inabissarsi nell’umano, entro il quale contano solo i dolori sofferti dagli uomini e gli istantidi tregua. Eliade riconosce implicitamente che la vera realtà dell’uomo è nelle esperienze di dolore e di gioia, non nel pensiero, capace di opporsi razionalmente al dolore combattendone le radiciattraverso l’azione politica. Il mito dell’eterno ritorno si è generalmente manifestato come mito genuino, affiorante spontaneo dalleprofondità della psiche, e non come mito tecnicizzato, deliberatamente evocato nel quadro di un’azione politica. Sospendendo ilgiudizio sulla bontà morale delle conseguenze politiche di tali genuine epifanie mitiche, Eliade si limita a considerare l’uomo chesoffre o che cessa di soffrire nell’istante della sofferenza o dellatregua, indipendentemente dal suo futuro. Egli dunque non vedel’uomo come protagonista del futuro proprio e dei suoi discendenti, ma solo come protagonista dell’istante della sua commozione (sipotrebbe anche dire che egli riconosce nell’istante della commozione un presente eterno anche nel senso della specie, oltre che dell’individuo, come già intese Rilke nelle Elegie di Duino). E d’altronde, anche dinanzi all’uomo immobile nell’ora del dolore o della gioia, Eliade non intende proporre una valutazione morale: egli non dice che sia bene per l’uomo riuscire a sopportare la sofferenza giustificandola con il precedente mitico; si limita piuttosto a osservare che, mediante tale giustificazione, l’uomo ha potuto sopportare la storia senza soffrire troppo e quindi senza isterilirsi spiritualmente. È evidente, però, che questo atteggiamento riproduce esostituisce quello del moralista, proponendo come fine auspicabilenon il bene morale, ma la vitalità spirituale (il contrario dell’isterilirsi): vitalità che consiste nella facoltà di aprirsi al mito e nellaconseguente valorizzazione metafisica dell’esistenza umana.

Nell’ambito storico delle «religioni mitologiche», il mito non implica un’autentica partecipazione alla metafisica, intendendosiper tale un rapporto diretto con il Dio Oscuro, e cioè con la sconosciuta forza divina che - agli occhi dello storico moderno - balugina di là dall’orizzonte del mito. L’antico mito, nell’istante in cuiapriva l’uomo all’altro, lo riconduceva a se stesso. Ma la sorte dichi vive ormai al di fuori delle grandi «religioni mitologiche», costringe a considerare il proprio sguardo affetto da una miopia versol’orizzonte metafisico sul quale domina la figura del Dio Oscuro.Per «sorte» intendiamo la norma esistenziale del fenomeno dellaconoscenza cui partecipa la ragione: conoscenza intrinsecamentedinamica secondo un decorso compreso tra le realtà del divenirebiologico. Questo decorso, che condusse l’uomo dall’in me si pensaall’io penso, è indubbiamente nel nostro pensiero un’eredità darwiniana verso la quale nutriamo un amore-odio manifesto nel desiderio di sfuggire - noi stessi! - al tempo storico, contrapponendo aldecorso storico della conoscenza il rimando al Dio Oscuro, qualeinevitabile conseguenza di quello stesso decorso. Non vogliamoperò proporci di risolvere tale antinomia, poiché la riteniamo intrinseca (in questa o in altra forma, poco importa) alla volontàumana di commuoversi e intendere: una doppia Sophia.

La conseguenza grande dolore - sterilità spirituale è presentata da Eliade come ovvia: l’uomo si isterilisce se la storia gli impone immense sofferenze cui egli sia incapace di trovare giustificazione.Dal punto di vista empirico - unico accettabile in questa situazione -l’assioma appare in gran parte vero. Anche il fenomeno del marxismo non contrasta con simili conclusioni, se si ricorda che Eliade riconosce nell’ideologia marxista la presenza di una giustificazionemetastorica dei dolori imposti a chi combatte per il progresso: egli afferma che il marxismo giustifica le sofferenze della lotta con la fiducia in una mitica età d’oro della giustizia sociale, posta non all’inizio ma alla fine del tempo storico. Ci sembra, tuttavia, che Eliade a proposito del marxismo si allontani dai suoi propositi di metodologia fenomenologica, non considerando l’importanza attribuita daimarxisti alle provvisorie e parziali conquiste di benessere e di giustizia sociale: non considerando, cioè, che il rivoluzionario marxistariconosce molto spesso l'impossibilità propria e di tutti i propri successori di giungere a un’età d’oro, e ciò nonostante si sente impegnato a eliminare - pur entro ristretti limiti - sofferenze e ingiustizie. Anche ammettendo che gli scritti di Marx, nella loro radicalestruttura teorica, propongano una visione della storia improntatadal mito dell’assoluto progresso, non si dovrebbe dimenticare inuno studio fenomenologico che la coscienza dell’attivista marxista ègeneralmente portatrice di un ottimismo miticizzante solo programmatico, e percepisce spesso con lucidità i limiti, non solo presenti,dei risultati dell’azione politica progressista in senso sociale. A chiobiettasse che tale atteggiamento è proprio dei revisionisti nell’ambito del marxismo, si potrebbe rispondere che anche il marxismomassimalista non è fatto soltanto di dichiarazioni programmatiche- le quali vengono a volte formulate in un linguaggio miticizzante -,ma anche delle coscienze dei suoi seguaci, i quali (a differenza delprototipo del rivoltoso) molto spesso si propongono palesementeuna lotta i cui risultati saranno apprezzabili anche se non assoluti.Anche chi si propone di conquistare un bene assoluto, sa generalmente che l’azione propria e dei propri successori conseguirà risultati parziali. Questo paradosso è una costante della vita politica,ove rappresenta una manifestazione di quella doppia Sophia con cuigià abbiamo giustificato un’antinomia del nostro discorso. Esso,d’altronde, è meglio comprensibile se si considera la deformazioneche la nozione del tempo storico subisce quando i miti sono assentie il presente è tanto doloroso da indurre a vedere il futuro comeestrema possibilità di salvezza. Così va inteso il futuro dell’assolutomarxista: non l’estremo futuro, l’età d’oro, ma il giorno che vienesubito dopo l’oggi, il giorno in cui forse il dolore dell’oggi si trasformerà in bene. Bene relativo, futuro relativo: la coscienza della maggior parte degli attivisti del marxismo massimalistico non sfugge aquesta limitazione.

L’eterno presente, in cui confluiscono fatalmente il passato e il futuro, è realtà implicita nella genuinità delle esperienze mitiche. Iltempo e il luogo delle origini - in cui si configura l'arché - partecipano dell’atto con cui l’uomo accede al mito e comprendono inun’immobilità esistenziale passato e futuro. Queste determinazionitemporali - passato, presente, futuro, che divengono contemporanei -sono, d’altronde, proprie di chi opera «dall’esterno» sul mito, e costituiscono strumenti quasi incompatibili con la realtà dell’oggettosu cui vengono usati, come già attesta il paradosso «eterno presente». Osservare tale incompatibilità significa, in fondo, prender atto della gravità delle obiezioni rivolte da molti studiosi contro l’usodi determinazioni spazio-temporali a proposito dell’affiorare delleimmagini mitiche alla coscienza. Più volte, ormai, si è contestatala validità del «modello» intellettuale entro il quale l’inconscio e lacoscienza appaiono come due luoghi e l’epifania mitica si configuracome un moto di immagini dall’uno all’altro. Già Rilke, tuttavia,proponendo la formula: «Chi si spande come una sorgente è conosciuto dalla conoscenza» ha risolto il contrasto fra determinazionispaziali e realtà della coscienza e dell’inconscio, riconoscendo nellospandersi il modo di essere caratterizzato dalla morte, il quale puòessere descritto spazialmente e temporalmente pur senza allontanarsi dalla realtà dell’epifania mitica. Se, d’altronde, si vuole intendere l’atteggiamento di Eliade, volto a partecipare del dolore e della gioia dell’uomo nell’ora immobile della commozione, è necessario evocare quella religione della morte «sola nel mondo eterna»,da cui procede ogni intuizione di eterno presente e di eterno ritorno. Spandersi è distruggersi nell’aprirsi alla realtà che si palesa entrola commozione. L’uomo fermo in un’ora di commozione astrattadal tempo storico è l’uomo che diviene se stesso nella morte, e cioènell’istante della distruzione di sé entro la commozione: distruzione senza la quale l’ora della commozione non può dirsi eternamentepresente. La grande esperienza greca della morte misterica è statatroppe volte travisata dalla filologia moderna sotto la formula morte-rinascita, nella quale l’accento è posto soprattutto sulla rinascita.La vicenda di morte subita dai devoti a Eieusi e a Samotracia eraun inabissarsi nella morte: la «resurrezione» di Kore non era unanuova partecipazione ad una vita, simile - anche se più vera - a quella precedente la morte, ma partecipazione alla morte «sola nel mondo eterna». Se nella esperienza eleusina si vogliono individuare due stadi (quelli tradizionalmente definiti di «morte» e «rinascita»), bisogna precisare che si tratta di due fasi dell’accesso alla morte: la prima, in cui la morte si contrappone alla vita come «diversità» da essa; la seconda, in cui la morte si rivela come «eterno presente». L’incompatibilità fra tempo storico e tempo mitico assumecosì l’aspetto di antinomia fra vita e morte; ma tempo storico etempo mitico, vita e morte, hanno un elemento di contatto: l’uomo, insieme partecipe della storia e del mito.

Il pensiero di Mircea Eliade appare, dunque, rivelatore d’un aspetto della crisi dell’umanesimo occidentale moderno, entro laquale le convinzioni dell’umanista Zeitblom nel Doktor Faustus diThomas Mann: «La civiltà consiste veramente nell’inserire con devozione, con spirito ordinatore, e, vorrei dire, con intento propiziatore, i mostri della notte nel culto degli dèi», illuminano ambiguamente le attuali possibilità di rinnovare il proposito di JacobBurckhardt: «Prenderemo l’avvio dall’unico punto che ci è accessibile, l’unico centro di tutte le cose: l’uomo con le sue pene, le suelotte, le sue opere, l’uomo com’è, com’è stato e come sarà sempre.Studieremo ciò che è ricorrente, costante e tipico, così come si riflette in noi e attraverso di noi si fa intellegibile».

Già nelle parole di Burckhardt era contenuto il presupposto dell’immobilità dell’«ora dell’uomo», collocata da Eliade nell’intersecarsi del tempo storico con il tempo mitico. Il pensiero di Burckhardt implicava però un’esigenza pedagogica mirante al domani che è assente nel saggio di Eliade, così come vi è assente quella necessità di valutazione morale che permea nell’opera di Husserl leapplicazioni del metodo fenomenologico: e pure Eliade si proponeanch’egli di usufruire direttamente della fenomenologia. L’umanesimo di Eliade è, cioè, costretto a subire una forte pressione metafisica, alla cui origine non stanno il Bene e il Male, ma una divinitàsimile al Dio Oscuro, nominato nelle liriche di Gottfried Benn, e alDio Sconosciuto di Nietzsche. Sarà opportuno ricordare a questoproposito che nel romanzo Foresta vietata di Eliade, il protagonista,Stefano, si rifugia ogni tanto in una stanza segreta, lontana dall’abitazione consueta e non rivela neppure a sua moglie l’ubicazionedi quella stanza, ove ella non deve entrare. È una «stanza di Barbablù» - come dice esplicitamente la moglie di Stefano e proprio l’etnologia, di cui Mircea Eliade è maestro, ha mostrato che nella«stanza di Barbablù», nella «stanza vietata» dei racconti fiabeschi, sopravvive l’immagine del luogo di segregazione iniziatica incui i neofiti vivevano la loro esperienza di morte. Nel romanzo lastanza segreta sta a fianco della vita quotidiana - è una semplicecamera d’albergo di Bucarest essa costituisce un luogo di mortee di eternità perennemente disponibile nel corso della giornata.Stefano vi penetra come in una tomba sempre aperta o come nellacapanna nel bosco ove si compie la morte degli iniziati. Come gliiniziati ritornano infine alle loro abitazioni segnati dall’esperienzadi morte, Stefano torna a casa dalla stanza segreta recando ancorale tracce del suo solitario rapporto con l’Aldilà: sua moglie «lo scorgeva di lontano e capiva dalla sua aria assente, dal suo modo dicamminare, che egli era passato dalla stanza segreta. Le sembravaallora che Stefano riprendesse definitivamente coscienza solo dopoessere rimasto per un poco fra le sue braccia».

L’immagine della stanza segreta in Foresta vietata richiama, inoltre, con singolare evidenza quella della camera descritta da Thomas Mann nella novella L’armadio: la camera di pensione d’una città sconosciuta in cui Albrecht van der Qualen trova entro un armadio aperto sull’Aldilà la misteriosa figura femminile che quasiogni notte gli narra lunghe storie e si unisce con lui. Il protagonistadi L’armadio si chiama appunto van der Qualen, «dei tormenti», ela novella potrebbe davvero essere scelta come emblema dell’umano ricorso al mito per lenire il dolore, di cui parla Eliade. In essaThomas Mann ha fatto agire l’uomo «dei tormenti» in uno statoche pare ondeggiare tra veglia e sonno, durante il quale tutto sembra alludere oscuramente a realtà misteriose che stanno, appunto,«al di là». Tale stato ci sembra proprio dell’uomo posto eccezionalmente dinanzi a una momentanea epifania del Dio Sconosciuto:momentanea nel tempo storico, ma coincidente con l’ora immobiledel tempo mitico.



Nel suo saggio Eliade distingue due tipi fondamentali di giustificazione metastorica degli eventi storici: la storia intesa come eterno ritorno, perennemente rinnovante il mitico arché, oppure come serie di teofanie sempre nuove, secondo l’esperienza religiosa ebraico-cristiana. Con il pensiero religioso ebraico il Dio Oscuro che fada sfondo alle mitologie venne in primo piano, quale forza direttamente agente nella storia, e perse così una parte della sua oscurità,quasi acquistando volto. La condizione dei devoti dinanzi a taleDio s’avvicinò quindi sempre più allo stato di veglia e la loro difesacontro i dolori imposti dalla storia si esplicò nell’identificazione deltempo storico con il «tempo di Dio». Cacciato da quello che Eliadedefinisce «il paradiso degli archetipi», l’uomo non contrappose piùal tempo storico il tempo mitico e abbandonò l’ora immobile del mito per l’intima dinamica delle teofanie.

Nel proporre il cristianesimo come sola religione capace di salvare l’uomo moderno dai dolori della storia, Eliade non offre un messaggio ottimistico. Entro il suo discorso gli archetipi sono davvero il «paradiso perduto», ormai precluso agli uomini, l’accesso al quale comportava una «particolare valorizzazione metafisica dell’esistenza umana», che consisteva probabilmente nel riconoscimento della facoltà umana di stare nel punto d’intersezione della vita edella morte. L’apprezzamento di questa facoltà nel saggio di Eliade considera però soprattutto la particolare «apertura» verso lamorte e verso il flusso del mito: apertura che scompare quasi interamente nel mondo religioso ebraico e cristiano.

Simile devozione verso la morte non va intesa, d’altronde, come polemica negazione della vita; la morte che corrisponde all’autodistruzione nella commozione e all’abbandono nel flusso del mitonon è l’antagonista vittoriosa della vita, ma piuttosto lo spazio interiore nel quale l’uomo percepisce e assume gli elementi perennidella propria esistenza. Così, il tempo del mito può dirsi ora dimorte in quanto esso rappresenta l’eternità con cui è commistol’essere umano. Esso è il rifugio profondo, la stanza segreta ove lospirito attinge la propria realtà e conosce le forme perenni capaci diarmonia tra oggettivo e soggettivo: gli archetipi. I dolori impostidalla storia possono isterilire lo spirito umano proprio perché possono indurlo con la disperazione a riconoscere nella morte solo lacessazione della vita e il grande e oscuro nemico dell’umanità. Chisoffre e non trova giustificazione al proprio soffrire è inevitabilmente incapace di scoprire il volto autentico e profondo della morte e s’arresta dinanzi alla maschera di dolore con cui la disperazione contraffà la realtà della morte. Una civiltà il cui rapporto con lamorte sia unicamente sotto il segno della disperazione è una civiltàprossima alla sua fine.

Sintomatica dello sterile rapporto con la morte tipico d’una tale civiltà è generalmente la grande importanza che in essa si attribuisce alla memoria. L’esercizio della memoria diviene infatti lottacontro la morte, disperata ricerca di un vincolo con l’eternità chesia estraneo alla morte. Basti pensare a un esempio facilmente verificabile: nel mondo occidentale moderno la pratica di visitare i cimiteri è ormai spesso motivata dal desiderio di alimentare il ricordo dei defunti. La tomba ha perso tutto il suo antico significato diluogo posto sul limitare dell’Aldilà, di punto d’intersezione fra regno dei vivi e regno dei morti, per divenire soltanto più stimolodella memoria; l’attuale consuetudine della visita alle tombe staesattamente all’opposto dell’antico culto dei defunti: la tomba èormai valorizzata in opposizione alla morte, come soccorso dellamemoria che combatte la morte.

Opposto a tale valorizzazione della memoria è l’atteggiamento di chi partecipa ancora del «paradiso degli archetipi». Ricordandoanche i risultati delle ricerche del Pettazzoni sulla confessione deipeccati, Eliade illustra la costante volontà dei primitivi di eliminare la memoria, in quanto essa rappresenta un vincolo con il tempostorico e dunque un vincolo con il dolore e con il peccato. A questoproposito egli giunge a chiedersi: «Nel suo desiderio di non averememoria, di non registrare il tempo e di limitarsi a sopportarlo come dimensione dell’esistenza, senza “interiorizzarlo”, senza trasformarlo in coscienza, dovremo riconoscere la sete del primitivoper l’“ontico”, la sua volontà di essere come sono gli esseri archetipici di cui egli riproduce senza sosta i gesti?» Nel discorso di Eliade, è quasi una domanda retorica, poiché già sembra implicita daparte dello studioso la risposta affermativa. Se il mito è una struttura dell’autocoscienza, e se esso rivela intimi vincoli con la visioneche l’uomo ha della materia inorganica, è lecito riconoscere nel fenomeno dell’autocoscienza segnato dall’epifania mitica una conoscenza esercitata dall’uomo su quella parte di sé che è composta daelementi chimici e che così entra a far parte dell’io. La morte, l’eterno presente in cui sta immobile l’ora del mito, consente all’uomol’interiorizzazione della materia inorganica di cui egli è composto.E la morte presiede anche all’istante in cui le componenti inorganiche dell’uomo, durante e dopo la putrefazione, si scindono e contraggono nuovi vincoli.

La rigenerazione del tempo attraverso il mitico eterno ritorno diviene così una rinnovata conquista di innocenza; e la partecipazione della coscienza a quella rigenerazione corrisponde all’anelito versoun’assoluta innocenza che anche il primitivo ha perduto: l’innocenza dell’essere privo di coscienza, che esiste senza sapere di esistere.

Rivelare queste costanti fondamentali del pensiero primitivo è azione pedagogica e guaritrice nei confronti di chi si è ormai allontanato da tale pensiero? Una risposta affermativa è lecita solo senon implica da parte del pedagogo la volontà di proporre quelleesperienze spirituali come medicina dell’umanità attuale. Sarebbeerrato - ed Eliade è il primo a riconoscerlo - cercare di guarire gliuomini d’oggi inducendoli allo sforzo vano di riacquistare il pensiero dei primitivi. La conoscenza delle esperienze primordiali dello spirito umano è, invece, guaritrice in quanto può stimolare l’uomo di oggi a riacquistare un rapporto fertile e profondo con la morte: rapporto che certamente non sarà quello dei primitivi, ma chesoddisferà un’esigenza presente nell’uomo fin tanto che nell’essereumano vi sarà uno spazio interiore di morte e di eternità.

La conoscenza delle esperienze primordiali pone in evidenza il carattere collettivo della rigenerazione che si compiva per il primitivo con la periodica abolizione del tempo. Ciò che l’uomo attingedal suo spazio interiore di morte è oggettivo e collettivo, anche sel’atto di attingere è intimamente soggettivo. Con quell’atto di volontà soggettiva l’uomo accede alla collettività e realizza pienamente il proprio essere. Un rapporto esclusivamente soggettivocon la morte e con il mito è contrario alla natura delle loro epifanie nell’uomo e dunque deriva da una deliberata azione evocatoriache manca di spontaneità e di genuinità e certo mira a uno scopo.È, cioè, una tecnicizzazione del mito nel senso indicato dal Kerényi,e quindi una pericolosa e colpevole azione di sfruttamento dell’irrazionale. Da questo pericolo, manifestatosi più volte nella storiarecente, deve difendersi l’uomo moderno, purificando da ogni interesse i propri rapporti con l’irrazionale, e acquistando così quellostato di veglia che Eraclito definì proprio dei partecipanti a unmondo comune. Il rapporto con la morte che ciascuno porta in sénon si realizza in uno stato di sonno: la coscienza dev’essere pienamente partecipe dello sforzo di attingere alle realtà primordiali. Lacoscienza, infatti, è organica componente dell’essere umano ed è,come tale, intrinsecamente legata sia alla vita sia alla morte. Taleaffermazione è stata spesso negata, poiché il campo su cui palesemente si esercita la coscienza è la realtà degli eventi storici; ma noicrediamo che si tratti di un errore determinato dall’alterata prospettiva in cui si pone chi attribuisce alla morte solo la natura di nemicadella vita. Se si intende la morte come spazio interiore di eternitàpresente nell’esistenza dell’uomo, si può comprendere che la consueta nozione della coscienza illumina solo un aspetto del fenomeno per cui l’io sa di essere tale. Altro aspetto di questo fenomeno èl’autocoscienza dell’io nell’istante in cui esso partecipa dell’armonia fra oggettivo e soggettivo, dello spazio interiore in cui la morteè eterno presente. Abbiamo descritto questa situazione come auto-distruzione nella commozione e come abbandono nel flusso del mito. Secondo il linguaggio delle scienze naturali, la partecipazionedell’io autocosciente alla distruzione di sé comporterebbe un punto critico di là dal quale la distruzione sarebbe totalmente compiuta e non resterebbe più nulla dell’io. L’io autocosciente non è peròun oggetto proprio della vita, progressivamente eroso dalla morte;esso è piuttosto la sintesi o l’elemento comune della vita e dellamorte presente nell’essere umano che è posto nell’intersezione fravita e morte. L’io, dunque, nell’istante in cui è cosciente di sé è anche materiato di morte, e il suo inabissarsi nella morte si compieperennemente durante quella che consideriamo di consueto la vitadell’uomo. L’io, dunque, conosce insieme la vita e la morte, la permanenza e la distruzione di sé, il tempo storico e il tempo del mito.Esso è l’elemento comune, il punto di intersezione, tra due universi:quello della vita e del tempo storico, quello della morte e del tempomitico. Simile punto di contatto acquista realtà paradossale quando si considera che il tempo storico è in moto perenne, mentre iltempo mitico è perenne immobilità.

Una realtà paradossale non è però necessariamente falsa, poiché il paradosso può dipendere da un semplice e consueto errore di vista: da un’illusione ottica. L’io che subisce il tempo storico pur essendo partecipe del tempo mitico, nell’istante in cui accede al mito«si spande come una sorgente» e cioè si distrugge in un processodinamico che coinvolge la sua durata storica. L’io, insomma, è veramente partecipe dello scorrere della storia quando giunge a identificare ad esso il decorso della sua distruzione, e dunque del suoaccesso al mito. Così, il contrasto fra dinamica e immobilità da cuinasce il paradosso è risolto e chiarito dalla descrizione del « funzionamento esistenziale» dell’io, il quale rappresenta il denominatorecomune della doppia Sophia.



Affrontando direttamente l’adesione e al tempo stesso la lotta corpo a corpo con Dostoevskij, cinquant’anni fa Thomas Mannapriva le Betrachtungen eines Unpolitischen. Per ragionevole constatazione di simmetria di problemi, ci sia ora consentito riferirci almedesimo scrittore - al Dostoevskij enigmatico quale «sovversivo» e quale «feroce reazionario».

La cultura moderna è molto più vicina al manicheismo di quanto lascino supporre le sue più evidenti implicazioni teologiche. Manicheismo, infatti, non significa soltanto contrapposizione dogmaticadi luce e tenebra, di Dio e materia, bensì anche orrore del caos, timore esasperato del brulicame disordinato di forme che un celebresalmo di Turfan evoca quale attributo specifico del Principe delletenebre. La grande crisi spirituale al culmine della quale il DoctorFaust goethiano stringe il patto col demone, nasce dalla constatazione dell’impossibilità non di dominare ma di ordinare la realtàmultiforme della materia. E infatti l’unico apparente ordine suggerito dall’alchimia e dalle scienze esoteriche consiste in un’accettazione da parte dell’uomo dell’intimo disordine della materia qualelegge fondamentale della natura, articolata in infiniti commi e codicilli. Una sistemazione razionale radicalmente applicata al mostro dai mille volti che fronteggiando l’uomo assume il nome di natura, si può risolvere tutt’al più in un’autopsia; ma la vita del mostro è allora perduta, seppure pronta a rinascere, come se Eraclenotomizzasse una testa appena spiccata dell’Idra, mentre altre teste nascono a minacciarlo. Quando alcuni grandi alchimisti scelsero come proprio emblema Eracle in atto di vincere il leone nemeo,allusero unicamente al dominio. L’esperienza religiosa manicheanon è, invece, assillata dal desiderio di quel dominio - non si propone, cioè, di acquistare sovranità sui demoni -, bensì manifestal’angoscia nata dalla constatazione dell’impossibile ordine.

Un discorso a capo del quale stia il nome di Dostoevskij può cominciare soltanto con un elogio della tenebra. Della tenebra, d’altronde, è quasi impossibile parlare senza comporre un elogio o un’aretalogia, poiché si tratta di una di quelle realtà privilegiate per le quali il linguaggio possiede soltanto parole evocatone; un’evocazione di tenebra non può prescindere dall’apologià - anche se l'evocazione è voluta da chi si accinge a fronteggiare l’epifania dell’avversario -, giacché essa non consiste propriamente in una presa di coscienza, ma innanzi tutto in una esperienza che coinvolge l’intero essere,e tale esperienza non può compiersi senza un certo abbandono, unacerta adesione - donde l’elogio - all’intima realtà della cosa evocata.Tenebra è parola che può sembrare consunta - così come «mistero»,in tempi estranei alla celebrazione rituale di genuini misteri ma,nonostante l’apparente consunzione, il vocabolo conserva il suo autentico valore evocatorio; accade però che l’evocazione si compia avuoto, come il moto d’un meccanismo isolato da altri, e ciò non attribuisce armi più efficaci agli evocatori che si propongono di affrontare sulla difensiva la realtà evocata, poiché il meccanismo gira a vuotoentro la loro stessa esistenza e vi provoca squilibri e tormenti.

In un certo senso questa constatazione è già un elogio della tenebra, giacché osservare le incertezze e i dolori provocati dalla sua epifania «a vuoto» entro la nostra psiche incapace di accoglierla inmodo da collegare il suo meccanismo con tutti gli altri della nostraesistenza - senza soccombere -, è un riconoscimento esplicito dellasua sovranità e della sua necessità esistenziale.

Di là da queste parole aggrovigliate, un vero umanista del tempo trascorso avrebbe semplicemente parlato della nostra scarsa preparazione alla morte. La trìstitia di Erasmo ha radici in quella preparazione - che certamente egli ebbe migliore di noi - e nella constatazionedella solitudine che fatalmente si crea attorno al più preparato.

«Scarsa preparazione alla morte» è una proposizione molto più chiara, elegante e pregnante, dell’intricato discorso che abbiamocondotto fino ad ora. Pure, non potevamo giungerci subito, népossiamo adesso limitarci a riassumere in essa il nostro pensiero.Fa parte proprio di quella scarsa preparazione la cattiva coscienzache ci costringe a un tentativo di chiarire le modalità del nostrorapporto con la tenebra. Scartare quel tentativo e limitarci alla frase epigrammatica significherebbe in noi vera presunzione: l’aforisma è lecito a chi si muove sicuro, non a chi combatte nel buio.

Da questo punto di vista ci troviamo in una situazione favorevole per comprendere il comportamento di Dostoevskij; egli visse precariamente nel tentativo - a volte disperato - di perfezionare lasua preparazione alla morte.

Nel 1870 Dostoevskij a Dresda ascoltò dal cognato I. G. Snitkin la recente vicenda di S.G. Nečaev, il quale aveva organizzatogruppi rivoluzionari fra gli studenti dell’Istituto di agronomia diMosca facendosi passare per agente di una inesistente società segreta, Narodnaja Rasprava (Tribunale popolare). Nečaev era riuscito a promuovere iniziative sovversive d’impronta nihilistica conmetodi che non solo i suoi avversari dissero «delittuosi». Più tardi,probabilmente, Dostoevskij apprese dai giornali che Nečaev avevaucciso lo studente Ivanov accusandolo di tradimento poiché nonaccettava i suoi metodi. Fuggito in Svizzera, Nečaev vi strinse rapporti con Bakunin e tentò di proseguire da lontano la sua propaganda terroristica in patria, fin quando nel 1872 fu arrestato e consegnato alla polizia russa come delinquente comune. Dostoevskijne seguì il processo; ma prima ancora che questo fosse celebrato, loscrittore aveva portato a termine un romanzo, I demoni, in cui ildelitto di Nečaev occupava un posto centrale quale simbolo radicato nella realtà delle colpe del terrorismo che Dostoevskij denunciava come figlio dell’occidentalismo e del socialismo utopistico diBelinskij, di Granovskij, del circolo di Petraševskij. Pëtr Verchovenskij che nel romanzo impersona Nečaev è infatti figlio dell’intellettuale Stepan Trofimovic Verchovenskij, controfigura di T. N.Granovskij, professore di storia nell’Università di Mosca e tipicooccidentalista degli anni ’40.

Le forme del mito impallidiscono quando alle loro spalle affiora la presenza di un dio oscuro e sconosciuto. Intesa come esperienzareligiosa, la mitologia è incompatibile con la devozione al deus absconditus: non tanto perché le riesca difficile integrare nella suarealtà un’entità senza volto (basti pensare alla mitologica nozionegreca della non-esistenza: l’immagine di Hades), quanto perché lapresenza del dio sconosciuto spezza la spontanea fiducia umananella veridicità del mito e riduce il patrimonio mitico a peso fatale,dal quale non può scaturire né illuminazione né salvezza. Ma anchedi fronte al deus absconditus il mito non sparisce; nell’istante in cuidiviene materia buia, esso acquista la gravità di un destino insito nell’organismo umano: di un fato di impurità che in ogni ora di vita continua ad accennare alla morte.

Chi non possiede difese contro quella forza fatale, chi - come Dostoevskij - è costretto a vederla penetrare come germe di putrefazione e di colpa fin nei sogni dell’età d’oro, è destinato ad averefissa dinanzi agli occhi l’immagine del sacrificio umano che essa esige, e può sfuggirle soltanto nelle ore in cui la fede nel deus absconditus (non certo il dio stesso!) elargisce provvisoria salvezza. Dal mitomortificato, abbassato al livello di inutile ma insopprimibile esperienza dell’essere, non può nascere altro che il sacrificio umano:l’assassinio o il suicidio quale conseguenza dell’impulso punitore epurificatore che induce a sopprimere in sé o in altri la colpa perennemente rinnovata, l’immagine vana sempre affiorante ove dovrebbeesserci il nulla. L’orrore di una proliferazione di immagini che vengono generate secondo un processo coincidente con l’esperienza umanadell’io, dello spazio e del tempo; che si identificano in ogni attimocon volti conosciuti, amati o odiati; che contaminano ogni azione eogni moto dell’animo, non solo è difficilmente sostenibile da chi siimpone mistica devozione verso il dio sconosciuto, ma conduce fatalmente all’impulso di sopprimere il meccanismo da cui esse sgorgano senza sosta, e cioè l’organismo umano.

In questa prospettiva Tassassimo dello studente Ivanov compiuto dal nihilista Nečaev, da cui Dostoevskij trasse spunto nella genesi dei Demoni, appare come un’accezione storica del mitico suicidio dello stesso Dostoevskij. Il tempo mitico che fatalmente getta la sua ombra sul tempo storico ha offerto a Dostoevskij l’opportunità d’essere al tempo stesso Satov e Pëtr Verchovenskij, vittima e sacrificatore, spettatore inorridito dell'omicidio e propugnatoredella necessaria uccisione.

Mentre i punti di contatto fra Satov e Dostoevskij sono stati più volte precisati dagli studiosi, che riconobbero nel messianismo slavo il denominatore comune fra personaggio e narratore, tutti finoad oggi hanno naturalmente considerato la figura di Pëtr Verchovenskij - Nečaev come feroce caricatura degli avversari di Dostoevskij. I demoni è sempre stato ritenuto il romanzo della «grande ira»di Dostoevskij contro gli occidentalisti e i nihilisti: contro i senza-Dio. E tuttavia il nihilismo di Nečaev, quale pensiero ispiratore dell'omicidio, coincideva con una dominante dell’animo di Dostoevskij: il sacrificio cruento dell’uomo come depositario di miti - come eterno mitologo -, il quale doveva essere ucciso sull’altare del deusabsconditus: del dio che Dostoevskij chiamava «Cristo», nella cui liturgia l’atto supremo era la partecipazione al dolore, e al dolore piùintollerabile. Non tanto la morte, quanto l’uccisione.

Il continuo interesse di Dostoevskij per i delitti cruenti, il fatto che tre dei romanzi maggiori - I demoni, Delitto e castigo, I fratelliKaramazov - rechino al centro un omicidio, pongono in evidenzaquanta importanza e quali risonanze segrete lo scrittore ritrovassenon soltanto nella colpa, ma in particolare nell’uccisione, nell’omicidio. La stessa «Confessione di Stavrogin» ha il suo punto focalenon nello stupro, ma nel suicidio della bambina sedotta e nella partecipazione di Stavrogin a quella morte. Stavrogin stesso deve morire suicida, poiché la catena fatale delle uccisioni di Mar’ja Timofeevna, di suo fratello, di Satov, della moglie e del figlio di Satov,di Liza, portava al sacrificio anche il personaggio che nei Demonifunge da supremo capro espiatorio della mistica di Dostoevskij. Lapersona storica di Bakunin è lontana da questa vicenda sanguinosa e segreta. Il volto di Bakunin è solo una maschera da imporre alcapro espiatorio, il quale però - poiché il romanzo non è sufficiente atto sacrale - anche dopo la fine dei Demoni continua a giacereentro Dostoevskij. Il cristianesimo di Dostoevskij è, d’altronde,l’ora oscura del ladrone che muore per le sue colpe (anche se forsesarà redento). Dostoevskij è, in nome di Cristo, il carnefice di sestesso e di tutti coloro che gli sono fratelli. Nel sembiante del fratello in Cristo, Dostoevskij è l’uccisore implacabile, poiché dinanziai suoi occhi ogni fratello deve essere purificato dalla tabe di immagini - di proliferazioni mitiche - germinante dalla propria naturadi uomo, e dunque deve essere ucciso affinché venga il regno deicieli, senza volti di uomini.



Si obietterà che il cristianesimo di Dostoevskij è anche - o soprattutto - quello della «Leggenda del grande inquisitore». Quel brano dei Fratelli Karamazov nella sua immediata evidenza moralesembra fatto apposta per ricondurre nei limiti della malafede edell’interpretazione tendenziosa ogni allusione al cristianesimo diDostoevskij che si allontani dal riconoscimento della più pura dottrina evangelica. Ma proprio una simile intenzione programmatica deve porre in guardia. La personalità di Dostoevskij fu troppocomplessa, oscura e poliedrica da poter essere qualificata conun’etichetta, pur profondamente elogiativa, di univoca dedizioneverso la dottrina dell’amore cristiano. «Purtroppo», le lunghissime ore che - nei Demoni - Stavrogin trascorre in solitudine nellasua stanza, con gli occhi aperti a uno sguardo fermo sugli arrediconsueti della camera - anziché su simboli di trascendenza -,quelle ore spezzate dal sonno o dai dormiveglia, in cui nulla accade e anche nulla si pensa da parte del personaggio (né, è lecitopensare, da parte del lettore), sono materia poetica del desideratonulla: allusioni a uno stato di grazia proposto nella sua precarietàcome oggetto stesso della narrazione, confessioni dell’inabilità - datala natura e la sorte di Stavrogin - di attingere all’assenza di immagini sacra al deus absconditus, e quindi preludio del «grande buio»conseguibile con la morte.

È la teologia negativa in cui si addestrò Adrian Leverkühn, il protagonista del Doktor Faustus; in relazione con nuovi tempi, potrà dire Hans Mayer che «il Dio di ieri si è unito al diavolo di oggi». Ma è al tempo stesso, quale esclusione di una divinità «provvidenziale» nel tempo storico, teologia della rivolta. La rivolta esclude la provvidenza - o la provvida fatalità, o la provvida conseguenza delle ferree leggi economiche -, così come essa non prepara il domani. Ma che cos’è l’epifania del «dopodomani» di Nietzsche senon la conferma della essenziale inattualità della rivolta? La rivoluzione prepara il futuro, la rivolta evoca il futuro. C’è però un’altradifferenza di fondo: il futuro della rivoluzione è il «domani», quello della rivolta è il «dopodomani». È dunque armonico dire che larivoluzione è attuale, la rivolta inattuale. Il domani è attuale poiché i rivoluzionari lo preparano. Il dopodomani è inattuale, poichéi rivoltosi non lo preparano ma lo evocano. Probabilmente non sarebbe spiaciuto a Bakunin sentir dire che la rivoluzione è rifiutodella borghesia, mentre la rivolta è esasperazione della borghesia.Egli ne avrebbe tratto la legittima conclusione che la rivoluzionecostruisce mentre la rivolta distrugge.






1M. Eliade, Il mito dell'eterno ritorno (trad. it. Torino 1968).
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Il primo documento di questa appendice è la «Schedina editoriale» di Spartakus, redatta a suo tempo da Jesi per l’editore Silva. I due fogli dattiloscritti dell’originale fanno parte dello stesso incartamento del libro.

Di seguito, quale testimonianza di un nucleo tematico che troverà nella stesura definitiva una diversa ed ampia articolazione, presentiamo due frammenti del primo capitolo del progetto iniziale, proposto all’editore col titolo La tradizione borghese. Rinvenuti in una cartella contenente materiali di vario genere (e contrassegnata dalla scritta autografa: Bachofen), i dattiloscritti originali comprendono: un foglio con l’abbozzo del frontespizio; uno con le indicazioni di collana e numero del volume (identiche a quelle presenti nel plico diSpartakus: «Mito e simbolo della Germania moderna / Collezione di testi estudi, / diretta da Furio Jesi / - 3. -»); un terzo foglio con l’esergo dantesco daInferno, 31, 22-24: «Ed egli a me: Però che tu trascorri / per le tenebre troppodalla lungi, / avvien che poi nel maginar aborri».

Pubblichiamo poi due schemi di indice i cui originali, manoscritti, appartenevano al plico di Spartakus. Malgrado l’apparente discordanza, il primo corrisponde alla stesura definitiva, poiché reca la stessa numerazione di pagina del dattiloscritto. Il secondo schema testimonia di un’ipotesi di composizione successiva e poi abbandonata, dal titolo «La sospensione del tempo».Di uno dei saggi che Jesi pensava di aggiungere (e che comunque non sonopresenti nell’incartamento), resta solo il titolo: Il vate doppio; degli altri, limito padrone di sempre è apparso su «Ulisse» del febbraio 1972; Thomas Mann,«Giuseppe e i suoi fratelli», già pubblicato nel volume collettaneo Il romanzotedesco del Novecento, Einaudi, Torino 1973, è stato poi ripreso dall’autorein Materiali mitologici cit., pp. 253-71.


Schedina editoriale*











Questo libro non è la storia del movimento e dell’insurrezione spartachista. Il titolo della collezione in cui viene pubblicato («Mito e simbolo della Germania moderna») offre già un’indicazione sulcontenuto del volume: uno studio di miti e simboli, il cui sottotitolo («Simbologia della rivolta») indica la volontà di giungere a considerazioni di carattere generale, di là dai precisi riferimenti a situazioni tedesche. Quale tentativo di offrire un’alternativa dialettica all’interpretazione storicistica degli avvenimenti, questo libroprosegue il discorso di Germania segreta (n. 1 della collezione) dellostesso autore. La ricerca dell’autenticità storica di tale discorso èaffidata, oltre che alla disamina della documentazione specifica, all’intreccio degli avvenimenti esteriori con la vita interiore di massee individui singoli - intreccio deliberatamente fenomenologico, inuna prospettiva assai allargata nel tempo e nello spazio. La qualità«tedesca» degli avvenimenti considerati è studiata alla luce dellaloro qualità europea, così come la coscienza di classe che vi è in gioco è studiata nell’ambito di una più vasta autocoscienza umana. Inquesto modo la rivolta spartachista del gennaio 1919 diviene nonpretesto occasionale, ma fenomeno rivelatore di costanti e di elementi critici riferibili anche agli attuali movimenti insurrezionali,in un organico schema dialettico. Per conseguenza, il linguaggio eil metodo del libro appartengono più alla categoria delle Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann, che a quella dei saggi storiografici tradizionali.





* Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta (Collezione «Mito e simbolo della Germania moderna»).
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Capitolo I

Rinuncia e memoria sono spesso compagne. La volontà che determina la rinuncia può raramente cancellare il ricordo dell’oggetto perduto (quando pur cerchi di farlo); si direbbe anzi che l’atto della rinuncia conferisca una forma durevole a ciò che si perde.

Di simili forme è composta Immensee. Procedendo con un severo e cauto rispetto della psicologia, o meglio dei «moti dell’animo», Theodor Storm è andato molto lontano dalla «voluttà della rinuncia» che domina per esempio Dominique di Fromentin, collocandonell’ambito della creazione artistica le forme perenni di ciò cui siha rinunciato; cavando dai moti dell’animo non un’onda di pathosma forme nitide e salde, cristallini arredi del passato entro lo spazio presente anziché costanti di turbamento doloroso che rendanodurevolmente attiva quale acido che corrode la sofferenza dell’oradella rinuncia.

Qui, tuttavia, sta una contraddizione che è tipica di Storm e della cultura borghese. Alla corrente di commozione dolorosa che sgorga dal vuoto aperto dalla rinuncia e che preannuncia la morte,si contrappongono quali ostacoli le forme degli oggetti perduti nitidamente possedute dalla memoria, rese cristalline e immobili dallamorte.
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Capitolo I. La dialettica luce-tenebra

Tutti siamo tendenzialmente dalla parte dei vincitori, si tratti di una vittoria nei campi di battaglia, nelle piazze, o di una vittorianello spazio intimo, e pure aperto al cosmo, della propria coscienza. Scegliere una linea politica significa quindi anche aver sondatoil futuro ed essersi convinti che una determinata ideologia e unadeterminata strategia prima o poi vinceranno. Si tratta di quellasorta di opportunismo morale al quale la morale religiosa apre lasfera metafisica e al quale la morale non religiosa offre come orientamento e soccorso la certezza che un principio superiore - la giustizia, la pace, la fraternità, la forza della vita, la violenza, l’individualismo - sarà l’ultimo vincente.

Affrontiamo oggi lo studio - almeno nell’ambito della cultura tedesca - della società borghese, della sua cultura, della sua tradizionale esperienza di valori, con la convinzione che la società borghese sia stata e sia in contrasto con il principio superiore cui attribuiamo il nome di giustizia. Considerata da tale punto di vista, lasocietà borghese si avvia verso una sconfitta, se davvero ciò chechiamiamo giustizia è realtà oggettiva anziché soggettiva: realtà,dunque, la cui epifania o evocazione è rivelatrice veritiera di tempifuturi. Parlare non solo di tempi futuri, ma di tempi ultimi significherebbe accogliere forme del tradizionale linguaggio escatologicoe dunque consentire a commistioni fra morale religiosa e morale nonreligiosa, fra metafisica e storia, di cui avvertiamo tutto il pericolo.

E dapprima il pericolo, sul piano metodologico, di usare simultaneamente due diversi campi di riferimento; è, più a fondo, il pericolo di sacrificare strumentalmente l’integrità dell’uno e dell’altro campo, operando con riserve e prospettive metafisiche nell’ambitodella storia. Si può essere storici o mistici; in termini mitologicil’alternativa è quella del sogno di Scipione, e solo la genuina mitologia - non una scrittura quale questo saggio - consente di configuraresimultaneamente gli opposti.

Una critica alla filosofia della storia marxista dovrebbe nascere proprio dalla constatazione di tale ambiguità e della povertà dellamitologia marxista, dalla quale si dovrebbe dedurre che il marxismo - di là da certo germanesimo di Marx - acquisti verità là dovesi emancipi dallo pseudomito dell’età d’oro di perfetta giustizia perlimitarsi (acquistando peso morale) a rendere veri i soli tempi verbali del presente e del «futuro prossimo».
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Il testo di Sovversione e memoria (tagliato) pp. 7 sgg.

Il brano su Storm (pp. 105 sgg.).

- Il brano su Th. Mann e Brecht dinanzi alla rivolta berlinese (pp. 84 sgg.).

La sospensione del tempo (pp. 30 sgg.).

- Saggio sull’eterno ritorno di Eliade (pp. 130-42).

- Pagine su Dostoevskij (pp. 143 sgg.).
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Sospensione del tempo



- Sovversione e memoria.

- Th. [Mann] e Brecht dinanzi a Spartakus.

- Gesto e rinuncia {Immensee e Werther).

- Eliade e l’eterno ritorno.

- Umanizzaz. del mito (Th. Mann, Joseph).

- Il vate doppio.

- Il mito «padrone di sempre».
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